EXTRAIT DU CATALOGUE 


LE YEMEN 
Mohamed Said E1 Attar 


LES SCHEMAS DE REPRODUCTION 
ET LA METHODE DE PLANIFICATION 
SOCIALISTE 

Mohamed Dowidar 


JOURNAL DE MARCHE 
Abdelhamid Benzine 


LE QUAI AUX FLEURS NE RE- 
POND PLUS (en arabe) 
Malek Haddad 


LES ALGERIENS EN FRANCE 
Tayeb Belloula 


MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE 
Malek Bennabi 


POUR NE PLUS REVER 
Rachid Boudjedra 


LES CINQ DOIGTS DU JOUR 
Hocine Bouzaher 


LE YEMEN (en arabe) 
Mohamed Said El Attar 


IMPRIMERIES NATIONALES ALGERIENNES 
(exFONTANA) 
8, rue Pelissier - ALGER 


DU MEME AUTEUR Malek BENNABI 


Parus en français : 


— Le Phénomène Coranique Alger 1946 

— Lebbeik Alger 1947 

— Conditions de la Renaissance Alger 1947 

— Vocation de l'Islam Paris 1954 

— L'Afro-Asiatisme Le Caire 1956 M | MO HR 

— Perspectives Algériennes Alger 1965 E I ES 


D'UN TEMOIN 
DU SIECLE 


Parus en arabe : 


— Discours sur la nouvelle édification 
Beyrouth 1958 


— Le Problème de la Culture Le Caire 1957 


— La Lutte idéologique en pays colonisé 
Le Caire 1958 


— Idée de Commonwealth Islamique 
Le Caire 1959 


— Réflexions Le Caire 1959 
— Naissance d’une société Le Caire 1960 
— Dans le souffle de la bataille Le Caire 1961 
— Brochure politique. (en français et 
en arabe) : SOS... Algérie Le Caire 1957 
En préparation : 


— Suite des Mémoires d’un témoin du siècle 


— Le Problème des idées dans le monde musul- 


man EDITIONS 
NATIONALES 
— La Naissance de la société musulmane. ALGERIENNES 


PREFACE 


Cette préface n’est pas pour présenter, selon lu- 
sage, ce livre au lecteur. 


11 s’agit bien plutôt d'expliquer la circonstance cu- 
rieuse dans laquelle le manuscrit, dont je publie ici une 
partie, m'est tombé sous la main. 


Chacun a ses habitudes. II m'arrive de faire ma 
prière de l’âsr, dans la mosquée, à ce moment creux où 
les $ens qui la font en son heure précise, derrière l’imam, 
quittent le lieu. 


Le lieu est alors à peu près vide. Et je choisis ce 
moment-là pour m'y recueillir. 


C'était dans la mosquée récupérée du Dar-El-Bey, 
qui fut la cathédrale de Constantine pendant un siècle. 


J'étais de retour en Algérie seulement depuis trois 
ou quatre jours, un an après la libération. 


En me déchaussant à la porte, j'avais jeté un re- 
gard circulaire. Le lieu parle par son histoire plutôt que 
par son architecture. 


J'avais répéré un petit coin au pied du vieux min- 
bar. II me convenait parce que je m'y trouvais assez 
loin de la rue. 


Les vitraux tiltraient un demi-jour entre les co- 
lonnes. Je m'installai dans mon coin, et me mis à faire 
ma prière. 

J'en étais à la deuxième prosternation de l'âsr. Une 
habitude apprise au Caire et avec laquelle reviennent 
certains de nos pèlerins qui ont eu l'occasion de faire 
leur prière à la mosquée Sidna El-Houcine, près d’El- 
Azhar, me faisait $arder cette attitude, face contre terre, 
plus longtemps qu'il n'est de coutume en Algérie. 


C’est pendant cette prosternation que j'entendis 
derrière moi un pas feutré sur le tapis. 


Puis le pas se retira. En me redressant, dans la po- 
sition accroupie, mon regard se porta instinctivement 
à mon côté droit. Il y avait tout près de mon $enou un 
rouleau. 


Je continuai ma prière, selon son rythme ordinaire. 
À la fin, après la salutation de taslim, je me retournai : 
personne. Je regardai à droite et à gauche : personne. 
Celui qui avait déposé le rouleau avait disparu. 

Qu'est-ce que c’est P Je pris l'objet qui était soigneu- 
sement enveloppé de papier fort, collé. 

Au toucher, je me rendis bien compte qu'il conte- 


nait du papier. Je fis sauter les bouts de collant trans- 
parent qui le fermaient. 


C'était des pages écrites, d’une écriture fine mais 
très lisible. 

Sur la première page, je vis, en écriture pius grosse, 
en lettres rondes, le titre : « Mémoires d’un témoin du 
siècle ». 

J'en parcourus une page, puis deux... 

C'était curieux, chaque Algérien de ma génération 
et capable de se servir d’une plume, pouvait l'écrire. 

Je lus encore quelques pages. Je tombais enfin sur 
un nom qui pouvait être celui de son auteur : SEDDIK. 


Qui est Seddik ? 


Dès Ia première page il se présente comme un na- 
tif de Constantine où il serait né en 1905. 


Un homme donc de ma génération. C’est tout. 
Faut-il lui rendre son bien ? Mais à quel Seddik le 
rendre ? 

Mais n'est-ce pas le lui rendre un peu en Île pu- 
bliant, selon probablement son vœu ? 

Que le lecteur accueille donc ce livre comme la 
pensée d’un Algérien qui a préféré lui parler derrière 
un voile, en $gardant l'anonymat. 


Alger, le 5 mai 1965. 
MB. 


PREMIERE PARTIE 


L'ENFANT 


En naissant en 1905, en Algérie, on vient à un 
moment où le courant de conscience peut être 
connecté sur le passé, avec ses derniers témoins, et 
sur l’avenir avec ses premiers artisans. 

J'ai donc bénéficié d’un privilège indispensa- 
ble au témoin, en naissant à un tel moment. 

Dans mon milieu familial j'ai trouvé, en effet, 
une aïeule, Hadja Baya, alors centenaire et qui 
mourra quand j'aurai trois ou quatre ans. 


Je ne l’ai donc pas connue suffisamment. 
Mais en quittant ce monde, elle laissait dans le mi- 
lieu familial où je commençais à prendre conscien- 
ce, ses souvenirs vivants qu'on allait me transmettre 
dans la famille. 


Ma grand’mère maternelle, Hadja Zoulikha, me 
dira notamment, quand je serai plus grand, com- 
ment sa mère - Hadja Baya - et sa famille quittè- 
rent Constantine, le jour de «l’entrée des Français.» 


Les familles constantinoises, une fois leur ville 
prise, n’eurent d'autre souci que sauver leur hon- 
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neur, surtout les familles où il y avait des jeunes fil- 
les. Elles durent les évacuer du côté du Rhumel, où 
se trouvent aujourd’hui, en bas : les moulins Kaouki 
et en haut : le pont suspendu. 


Pendant que les Français entraient par la Brè- 
che, les jeunes constantinoises et leurs familles quit- 
taient leur ville en utilisant des cordes qui cédaient 
parfois, précipitant les vierges dans l’abîme. 


Mon aïeule, Hadja Baya, a vécu cette tragédie. 
Son père et sa mère, la poussant devant eux à travers 
les rues d’une ville en désarroi, la conduisirent au 
bord du précipice, comme Abraham avait conduit, 
jadis, son fils Ismaël pour le sacrifice propitiatoire 
sur l’autel de Dieu. 


Cette fois, mon aïeule devait être immolée sur 
l’autel d’une Patrie détruite, pour sauver l’honneur 
d’une famille musulmane. 


Mon aïeule a échappé cependant à un sort ter- 
rible : la corde le long de laquelle elle s'était glissée 
n’avait pas cédé. 

Et avec sa famille, elle était allée se réfugier à 
Tunis, puis à La Mecque avant son retour en Algé- 
rie, quelques années après, une fois mariée et ayant 
des enfants. 


Elle est morte, mais le souvenir de son épisode 
tragique que je viens de résumer lui a survécu. 


On comprend son effet sur l’imagination de ses 
atrière-petits-enfants comme moi, quand il leur était 
raconté, pendant les veillées d’hiver, par sa fille, ma 


MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE 11 


grand-mère Hadja Zoulikha qui a vécu elle-même 
près de cent ans. 


Il faut ajouter que ma grand-mère avait un 
réel talent de conteur qui nous enchantait quand 
nous étions autour d'elle. Ce fut, en tout cas, ma 
première école. 

Ma conscience s’est formée surtout à cette éco- 
le, comme devait me le révéler, une trentaine d’an- 
nées après ma naissance, une introspection faite de 
concert avec quelques amis étudiants à Paris, qui de- 
vaient répondre comme moi à la question suivante : 


— Quelle est l’action la plus méritoire de votre 
vie, et à quoi ou à qui la devez-vous ? 


La question ressuscita dans ma mémoire un loin- 
tain souvenir. 

Je devais avoir six ou sept ans. La situation 
matérielle de ma famille avait encore empiré. Mon 
grand-père paternel, décidé à quitter l’Algérie colo- 
nisée, avait liquidé le reste des biens de la famille 
pour aller s'établir en Tripolitaine. Il partit avec 
cette vague de migration qui avait affecté, vers 
1908, certains centres importants comme Constan- 
tine ou Tlemcen, traduisant ce refus de cohabitation 
avec le colonisateur qu’on peut considérer comme le 
germe de pas mal de manifestations politiques ulté- 
rieures, et surtout comme le germe de ce sentiment 
de résistance qui a explosé le rer Novembre 1954. 


Cet exode coïncidait d’ailleurs avec des trans- 
formations sociales qui s’opéraient graduellement 
dans le milieu constantinois. Le milieu gardait ses 


12 MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE 


apparences dans le cadre colonial mais ses structures 
traditionnelles et ses usages se transformaient. 


Les solennités, les mariages, les enterrements, 
les fêtes d’exorcisme (en-nouchra), les soirées des 
confréries - hansalas, rahmania, tidjania et surtout 
aissaouas - étaient célébrés avec autant d'éclat et 
d’ostentation qu'auparavant dans les familles, mais 
celles-ci n’avaient plus les mêmes ressources. 


Une famille, jadis riche, devait maintenant, 
pour marier « dignement » un de ses enfants, vendre 
ou aliéner la maison familiale. 


On gardait l'apparence mais on perdait la subs- 
tance. 


D'ailleurs, l'apparence elle-même commençait à 
changer. Cette transformation affectait l’ordre mo- 
ral et l’ordre social. La niche, placée à côté de la 
porte de chaque maison et où les habitants met- 
taient, à des heures déterminées, le repas des pauvres 
pour leur éviter l’humiliation de la mendicité à 
haute voix, aux portes des habitations, avait disparu 
avant ma naissance. 


L’usage de l'alcool apparut et commençait ses 
ravages. Les premiers abus de confiance, contraires 
à des traditions immémoriales eurent lieu et firent 
disparaître ces traditions peu à peu. 


C’est ainsi que cette belle tradition de solidarité 
sociale qui consiste à prêter à une mariée tous les 
bijoux du voisinage disparut dès mon enfance. 


Elle disparut parce que les bijoux prêtés à un 
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faux mariage n’avaient pas été rendus à leurs pro- 
priétaires. 

Dans l’ordre social, la dégradation du cadre tra- 
ditionnel était encore plus apparente. 

Certaines corporations, comme celle des tissse- 
rands, avaient déjà disparu depuis longtemps. Les 
autres corporations végétaient et disparaissaient, à 
leur tour, l’une après l’autre, pour céder la place à 
la pacotille fabriquée. 


Des rues entières du vieux Constantine gar- 


daient encore leur nom de jadis - comme Rahbat 


Essouf, Sabat Ech-Barlia etc... - mais avaient vu dis- 
paraître les corporations, jadis prospères, qui leur 
avaient donné le nom. 


La société constantinoise se vulgarisait par le 
haut et se paupérisait par le bas. 


Même le détail vestimentaire masculin subissait 
cette évolution dégradante. Dans les rues de Cons- 
tantine où l’on ne voyait que les turbans, les bur- 
nous et les vêtements de flanelle brodés, tout cela 
commençait à disparaître. Et les boutiques où se fa- 
briquaient ces articles - comme les Es-Sadarin - fer- 
maient J’une après l’autre. 


On voyait de plus en plus le vêtement euro- 
péen ou la friperie de Marseille. Le paysage urbain 
se transformait par ce côté et par un autre. L’éta- 
blissement de plus en plus dense des Européens et la 
francisation massive des juifs donnaient, avec ce nou- 
veau peuplement, ses cafés, son commerce propre 
dans de nouvelles artères, comme la rue Caraman, 
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ses banques, ses restaurants, son électricité, ses vitri- 
nes, un nouvel aspect à la ville. 


La vie « indigène » se rétrécissait, se réfugiait 
dans les ruelles et les impasses de Sidi Rached. 


Toutes ces transformations, outre leur effet 
moral ou social avaient un effet psychologique dé- 
primant sur les vieux Constantinois, comme mon 
grand-père. 


Tout le préparait donc à songer à quitter le 
pays. Mais mon père n’avait pas pu le suivre dans 
l'exode, Ma mère l’avait retenu parce qu’elle n'en- 
tendait pas s'éloigner de sa famille, déjà établie à Té- 
bessa depuis un demi-siècle, 


Si bien que mon grand-père, accompagné de 
son frère et de mon oncle, étant parti avec tout ce 
qu'il avait pu emporter, mon père demeura un cer- 
tain temps à Tébessa sans ressources, ni travail. 


Ce fut un temps très dur pour ma famille. 
C'est à ce moment-là que mon grand-oncle qui 
m'avait adopté mourut à Constantine et que sa fem- 
me ne pouvant plus, matériellement, me garder, me 
rendit à mes parents, avec le déchirement qu’on de- 
vine pour elle et pour moi. 


À partir de ce moment, je devenais petit Tébes- 
sien. C’est dans ce nouveau milieu et dans une famil- 
le extrêmement pauvre que je fis la connaissance 
de ma grand-mère maternelle. Ses contes, ses anec- 
dotes pieuses sur la bonne action récompensée et la 
mauvaise châtiée me façonnaient à mon insu. 
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Par elle, j'ai appris que la charité est un thème 
favori de la morale islamique. Et c’est une de ses 
anecdotes sur la charité qui me valut un jour, à l’âge 
de six ou sept ans, l’action que je crois en effet la 
plus méritoire de ma vie. 


Qu’on imagine : dans une famille pauvre ou 
appauvrie où le père ne travaille pas, les enfants ne 
peuvent pas être nourris. 


Au demeurant c'était ma mère qui, par un tra- 
vail de couture, nourrissait la nichée. C'était aussi 


_ elle qui tenait les cordons de la bourse. Mais la bourse 


était plate, si bien - je me rappelle toujours ce sou- 
venir avec émotion - que le jour où il fallut régler 
le maître de l’école coranique où j'avais été placé, 
ma mère dut lui livrer, pour paiement, son propre 
lit, ce lit algérien fait de planches montées sur deux 
tréteaux qu'on appelle es-sada. 


Donc la bourse familiale était très plate. Et 
c'était l’ingéniosité et les grandes veillées de couture 
de ma mère qui nous nourrissaient. 


Mais ma mère était un intendant qui avait 
conscience de l’insuffisance du régime de la famille. 
Et pour compenser cette carence alimentaire pour 
ses enfants, elle faisait tous les vendredis un extra. 


Chaque vendredi à midi, javais droit avec mes 
deux sœurs à une portion de cette gourmandise té- 
bessienne qu’on appelle le r’fiss, faite de dattes pé- 
tries avec un peu d’huile, dans de la galette écrasée. 


Ce jour là, à midi, j’avais donc eu ma ration de 
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r'fiss. On devine avec quelle gourmandise l’enfant 
ro y . re 
que jétais écrasait sous ses dents la pâte délicieuse. 


Soudain, à la porte de la maison la voix d’un 
mendiant s’éleva 


— Donnez-moi la part de Dieu !.… 

Et l'enfant qui n’avait mangé à peu près que 
la moitié de son mijot s'arrêta. Une histoire de 
sa grand-mère lui était revenue subitement à l’es- 
prit. Et l’enfant alla porter sa ration au mendiant. 

Un quart de siècle après, à Paris, l’homme 
qu’il était devenu comprit ce qu’il devait à une 
vieille femme. 


Et aujourd’hui, je dois noter dans ces mémoi- 
res que dans cette période tragique où le pays 
n’était plus maître des leviers de son existence, et 
où les jeunes d’avant la première guerre mondiale 
n'avaient plus que le souci de s'installer, le mieux 
possible, dans l’ordre colonial, la vieille génération 
de mon grand-père et de ma grand-mère a conser- 
vé le capital historique essentiel, ces traditions et 
cette âme sans lesquelles le pays ne pouvait plus 
refaire son histoire. 


Quoi qu’il en soit, en revenant chez mes pa- 
rents à Tébessa, je revenais avec des impressions dé- 
jà fortement marquées en moi durant mon séjour 
constantinois chez mes parents nourriciers. 


Et ce que je ne trouvais pas à Tébessa, de l’am- 
biance habituelle que je connaissais dans l’ancienne 
ville des beys, donnait plus de force encore à son 
attraction sur mon esprit. 


ln 
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Constantine est demeurée, à cause de cela, un 
centre de polarisation de ma conscience dans les an- 
nées de ma prime enfance. 


Tébessa va devenir un autre centre de polari- 
tion qui ajoutera sa propre composante psychique 
à mon être. 


À cette époque, la ville demeurait à peu près 
encore enfermée dans ses anciennes limites byzan- 
tines, c’est-à-dire à l’intérieur des murailles hâtive- 
ment et grossièrement dressées contre l’invasion 
vandale. 

La période arabe avait ajouté, en dehors des 
murailles, un petit bourg, un genre de mechta, la 
Zaouia - probablement dénommée ainsi à cause 
du marabout Sidi Abderrahmane - où une popula- 
tion semi-pastorale composée de gens des tribus 
voisines - Lemouchis, Yahiaouis, Abidis - préférait 
habiter là, à cause de leurs bêtes, plutôt qu’en ville. 

Voilà à peu près le cadre où allait se dérouler 
la partie la plus importante de mon enfance. 


Cependant, les familles habitant à l’intérieur 
de la ville, avaient elles-mêmes leurs vaches qui 
partaient le matin au pacage avec le pâtre qui les 
réunissait à l’une des portes de la ville, la porte Ca- 
racalla - Bab Sidi Ben Saïd disent les musulmans - 
et rentraient le soir toutes seules au bercail, en 
emplissant les ruelles de leurs beuglements et de 
leurs bouses. 


Dans ce paysage traditionnel, la période colo- 
niale à ajouté une banlieue administrative consti- 
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tuée principalement par les bâtiments des commu- 
nes mixtes de Tébessa et de Morsott et une ban- 
lieue résidentielle habitée par les Européens, fonc- 
tionnaires, maîtres d’école, postiers, douaniers, 
gendarmes, un ou deux médecins. 


Le cadre où allait se dérouler ma jeunesse ré- 
sumait en somme histoire du pays depuis deux 
millénaires. 


Le milieu tébessien différait du milieu cons- 
tantinois, où j'avais vécu jusque-là, sur bien des 
points. 

D'abord on y échappait dans une grande me- 
sure à cette hantise du fait colonial, qu’imposait 
ailleurs ce qu’on appellera plus tard « la présence 
française ». Cela résultait d’une sorte d’auto-défen- 
se du sol lui-même qui n’attirait pas beaucoup le 
colon. On y voyait bien le gendarme, le douanier, 
mais noyés dans une masse de burnous, surtout les 
jours de marché. 


Par son contact permanent avec les tribus 
voisines, Tébessa gardait en effet un caractère se- 
mi-bédouin, quelque chose de pastoral, de tribal, 
avec une odeur de lait et des ânes familiers dans les 
rues. 

Les structures traditionnelles ne donnaient pas 
trop prise, comme dans le milieu urbain, aux con- 
séquences morales et sociales du fait colonial. 


Sa population ne déchoyait pas, ne se vulgari- 


sait pas. On mangeait du couscous et de la galette, 
on buvait de l’eau. Grâce à la simplicité de sa vie 
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et à la pauvreté de son sol, Tébessa gardait encore 
son âme et sa dignité. 


Donc dans le nouveau cadre, je me trouvais, - 
tant du point de vue indigène que du point de vue 
européen - devant un tas d’éléments nouveaux, 
avec des impressions nouvelles. 


D'abord les jeux d'enfants changeaient de 
Constantine à Tébessa. 


Dans ma ville natale, ils étaient plus raffi- 
nés : les tout jeunes jouaient avec ce hochet de fa- 


brication locale, en bois peinturluré, comme ces 


coffres bon marché qu’emportent les jeunes ma- 
riées de nos tribus tébessiennes dans leur dot. 


Les plus âgés jouent à saute-mouton ou au 


quinet. 
À Tébessa, les jeux étaient différents, avec un 
caractère à la fois plus fruste, plus robuste et da- 


vantage marqué par les traditions locales, parfois. 


avec quelque chose qui verse dans la magie et le 
spiritisme. 

Il y avait aussi le jeu saisonnier. Au printemps, 
de véritables compétitions sportives s’instaurent 
entre les gens de Tébessa et ceux de la Zaouia - y 


compris les grandes personnes -, en de passionnants 
matches de koura. La koura c’est une balle confec- 
tionnée en bois taillé dans le nœud d’une branche 
de chêne, ou bien en poils de chèvre agglomérés avec 
une poix indigène, et que chacune des deux équipes 
doit porter dans les buts de l’équipe opposée, avec 
des kous, assez semblables aux bâtons dont se ser- 
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vent les joueurs de golf, mais simplement taillées 
dans une branche de chêne et recourbées au bout, 
sur un feu doux. 


Un jeu plus dangereux, c’était la petite guerre 
entre les galopins de Tébessa et ceux de la Zaouia. 
Le même jeu existait d’ailleurs à Constantine et 
opposait durement les enfants du quartier d’El- 
Kantara et ceux de Bab-Fl-Djabia. 


Mais le jeu le plus passionnant, c’était la ra- 
pine. Autour de la ville il y avait une ceinture ver- 
te - aujourd’hui construite - où les maraîchers 
faisaient pousser leurs légumes. C’est à l’époque de 
la salade romaine et des fruits que la rapine sévis- 
sait au désespoir des pauvres maraîchers. À ce mo- 
ment, l’école buissonnière sévissait aussi et les petits 
tébessiens tombaient comme des nuées de moineaux 
sur les vergers des jardins alentour. 


On peut dire que les enfants de Tébessa ont 
travaillé, sans le savoir, autant que l’évolution de 
la vie, à transformer en friche cette ceinture verte, 
qui fut distribuée ensuite en lotissements, dans la 
banlieue de Bab Zarour et Bab Zouatine. 


J'avais mes coins préférés et mes jours préfé- 
rés. J’aimais les après-midi du mercredi parce que 
ce jour-là on sortait de l’école coranique de bonne 
heure. Le taleb, dans la main de qui on avait, selon 
la tradition, déposé en arrivant à l’heure du dhohr 
une pièce de deux sous, nous laissait partir plus 
tôt. Je ne fréquentais pas encore l’école française. 


J'étais donc libre ces après-midi-la. Le soleil proje- 
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tait, à cette heure-là, une clarté qui dorait toute 
la ville. 


J'aimais aller jouer dans ces flaques de lumiè- 
re dorée, sur les trottoirs de la rue de Constantine 
ou sur le cours Carnot qui les longe et où se dressait 
le kiosque de musique autour duquel la population 
européenne dansait les nuits du 14 Juillet. C’est en 
jouant, je crois, par un après-midi de mercredi sur 
ces trottoirs que je reçus le coup de pied d’un Eu- 
ropéen parce que le petit « bicot » que j'étais se 
trouvait sur ses pas. 

Les remparts me  fascinaient parce qu'ils se 
prétaient à des expéditions qui me donnaient l'im- 
pression de me transporter dans un autre monde. 

D’autres lieux m'intriguaient. Je ne passais 
pas devant l’église, quand ma sœur aînée me 
conduisait dans ces parages, sans lever le regard 
vers son clocher. 

Et une pensée que je n'avais jamais dite à per- 
sonne m'envahissait. Je pensais que ma petite sœur 
Ouarda - que je n’ai pas connue parce qu’elle était 
morte alors que j'étais moi-même bébé - était 
prisonnière dedans, comme on enferme en lieu sûr 
et inaccessible un trésor ravi à quelqu’un. 


La Zaouia des Kadrias n’était pas loin de chez 
moi. C'était l’usage, aux mariages et aux circonci- 
sions, que sa fanfare accompagne, la nuit, le marié 
ou l’enfant qui va au baptême, le jour. 


Chaque fois que la fanfare faisait entendre ses 
premières mesures, je me précipitais. Une fois, en- 
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tendant les Kadrias vers midi, j'ai dit spontané- 
ment : C’est une circoncision dans telle famille. 
Et l'affirmation s’est vérifiée quand je me suis pré- 
cipité pour suivre le cortège du baptême, comme 
les autres enfants. 


Ce souvenir me paraît curieux, même en ce 
moment. Quoi qu’il en soit, la situation matérielle 
de ma famille s'était améliorée entre-temps. Mon 
père, ancien méderséen, avait fini par trouver un 
emploi de khodja à la commune mixte de Tébessà. 

J'avais été mis à l’école française. Mais je 
continuais à aller à l'école coranique. Il fallait m'y 
rendre le matin de très bonne heure pour être en- 
suite à 8 heures à l’école française. 


Le régime était dur pour moi. Et la différen- 
ce que je constatais dans l'aspect des deux écoles et 
dans le traitement des deux maîtres, me rendit in- 
supportable le régime. Je me sauvais régulièrement 
du taleb et de la natte d’alfa. Et je recevais régu- 
lièrement des corrections de mon père et du taleb, 
ce qui accroissait mon aversion de l’école corani- 
que. Je devenais un mauvais écolier des deux côtés. 
Enfin mes parents cédèrent et me firent quitter 
l’école coranique où je n’apprenais rien, où, en 
quatre ans, peut-être, je n’ai pas dépassé la sourate 
de Sabih. Un souvenir m’en reste cependant. Com- 
me dans toutes les écoles coraniques, nous effacions 
nos planchettes, chaque matin, dans un bassinet en 
maçonnerie situé dans un coin de l’école. Et quand 
leau du bassin devenait trop chargée de cette en- 
cre spéciale - smagh - fabriquée parfois par le taleb 
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avec du suint de mouton, on devait la transvaser 
dans un seau qu’on allait verser dans un coin de 
terre propre. 


Un jour, cependant, mes condisciples et moi, 
nous bûmes cette eau parce qu’elle contenait - pen- 
sions-nous - la parole de Dieu. L’intention était 
touchante : Nous voulions boire cette parole. 


A Pécole unique de la petite ville il y avait 
une « quatrième » classe réservée aux « petits in- 
digènes ». C'était le purgatoire où ils pouvaient, 
comme moi, passer plusieurs années, avant d’entrer 
dans les classes normales, à la suite d’un examen qui 
leur permettait soit de passer directement en 
& deuxième », soit en « troisième » classe. J’eus la 
chance un jour de passer en troisième. C’était en 
effet une chance parce qu’elle décida, je crois, de 
la suite de mes études. Elle s’incarnait en la person- 
ne d’une maîtresse, Mme Buil, dont je garde jus- 
qu’à ce jour un souvenir attendri. Dans sa classe, je 
me trouvai pour la première fois avec de petits Eu- 
ropéens qui, eux, étaient passés par la « cinquième ». 


Mes parents ayant le souci de me mettre au ni- 
veau de ma nouvelle condition, j’eus mes premiers 
tabliers noirs et mon premier cartable pour ressem- 
bler à mes petits camarades Un premier examen, 
je crois une dictée et quelques questions de gram- 
maire, me mit à la tête de ma classe et me donna 
droit à écrire, ce matin-là, les exercices sur la pre- 
mière page de ce qu’on appelait alors le « cahier de 
classe » et que le maître ou la maîtresse mettait, à 
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tour de rôle chaque matin, dans l’ordre du classe- 
ment, entre les mains d’un élève. 


Mais ce qui me reste surtout à la mémoire, 
» > + . 
c’est le coup de foudre que j'ai eu pour Mme Buil. 
Ça ne s'explique pas à moins de recourir à Monsieur 
Freud, mais un matin, je me suis réveillé avec un 
amour fou pour Mme Buil, comme si elle eut été 
ma propre mère. Et, chose étrange, ma maîtresse 
répondit à l’élan de ce cœur d'enfant. 


De toutes façons, mes études se trouvaient dès 
lors bien amorcées. En ville, ma conduite devenait 
moins turbulente, plus réglée. Et je crois que c’est 
à ce moment-là que je commençai à fréquenter, 
durant les vacances, la mosquée. J’aimais surtout y 
faire la prière du vendredi parce que je mettais 
alors une gandoura immaculée et un petit burnous. 
Ma mère nourrice, la brave Bhaidja, me les avait 
rapportés de Constantine au cours de l’une de ces 
visites qu’elle nous faisait de temps en temps et 
qui entretenaient dans mon esprit, la nostalgie de 
la ville natale. 


Maintenant, je suivais la conversation des 
grandes personnes. Et c’est ainsi que j'appris au 
cours d’une visite de ma mère Bhaidja, que mon 
grand-père était retourné à Constantine après le 
débarquement des Italiens à Tripoli. 

Et il me tardait de revoir ce grand-père que 
je ne connaissais pas, de revoir aussi Constantine. 

En attendant, je jouais et j’étudiais à Tébessa. 

Les vieilles familles y vivaient d’un peu de 
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culture dans la plaine avoisinante qui nourrissait en- 
core les gens et les bêtes. 


Quand on passait dans la rue de la Prison, par 
les beaux après-midi, on voyait devant sa porte le 
caïd Essedik qui n’exerçait plus depuis longtemps 
mais dont le burnous rouge était prêté à tous les 
jeunes mariés la nuit de leurs noces, tandis que sa 
femme prêtait les grands chaudrons pour le cous- 
cous des grandes circonstances. 


Le vieux caïd était là avec ses vieux amis, 
jouant aux dames et sirotant le café. 


Ce n'est qu'après les grands incendies qui dé- 
trisirent vers 1912, les forêts de la région que la vie 
de ces familles a dû devenir peu à peu difficile, puis 
impossible et que la dégradation sociale gagna à son 
tour l’ancienne ville romaine. 


Pour le moment, la vie s’écoulait normale- 
ment entre ses remparts. Les seuls faits saillants, 
c'étaient les élections. La ville avait le tempérament 
politique. Il y avait deux çofs : celui de Abbas Ben 
Hammana, un indépendant, et celui de Ben 
Allaoua, un administratif. 


Cet Abbas Ben Hammana - qui est très peu 
connu en Algérie - était cependant un précurseur 
de l’idée nationaliste, à l'Est, avec Ben Rahal, à 
FOuest. Les deux hommes se connurent d’ailleurs 
et constituèrent la première délégation algérienne 
qui partit à Paris, vers cette époque, pour présen- 
ter au gouvernement français des revendications. 
Abbas Ben Hammana a laissé même une boutade. 


ue 
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Le gouvernement français ne lui avait pas octroyé, 
bien entendu, les droits réclamés, mais lui accorda 
la médaille du « mérite agricole ». Et un Européen, 
de Tébessa, qui voulait faire de l'esprit lui demanda 
un Jour : 


— Qu'est-ce que vous avez planté, pour avoir 
cette décoration ? 


Du tac au tac, Abbas Ben Hamimana lui ré- 
pondit : 


— J'ai planté de l'influence à Paris. 


Il s’est trouvé aussi mêlé, à cette époque, à 
cet attentat politique qui avait suscité une vive 
émotion dans la haute administration et prit une 
telle dimension qu’un auteur lui consacra un livre 
« L'affaire de Tébessa ». 

Mais Abbas Ben Hammana doit être cité sur- 
tout comme le premier algérien qui s’est intéressé 
à la résurrection de la langue arabe. Grâce à lui, 
Tébessa à vu s’ériger entre ses remparts la première 
« médersa ». 

Bref, Tébessa était animé. On y vivait dans 
une atmosphère de lutte politique. Et les journées 
d'élections municipales étaient chaudes. Après le 
résultat du scrutin, les soirées étaient plus chaudes 
encorc. Car le parti victorieux défilait dans les rues 
avec la raïta et le tabbal : Mais le cortège ne se bor- 
nait pas à ce défilé triomphal. Il s’arrêtait devant 
les portes de ceux qui étaient du parti du vaincu et 
les coups de bâtons pleuvaient sur ces portes. 


Un soir, le cortège s’arrêta devant notre porte. 
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Le scrutin avait été, dans la journée, défavorable à 
Abbas Ben Hammana et les coups plurent sur notre 
porte. J'eus peur, je l'avoue, car j’imaginais que ça 
ne s’arréterait pas là, que les partisans de Ben Alla- 
oua allaient franchir notre seuil, tout briser chez 
nous et me briser moi-même en mille miettes à coups 
Ge bâton. Mon père était dehors. Derrière ma mère 
qui glissait un regard par les interstices des volets, 
J'étais terrifié. 

_ Tébessa avait aussi son côté populaire. Les 
jours de marché surtout, j'étais ravi d’aller - si 
c'était les vacances - écouter le conteur raconter 
les exploits de Sidna Ali, en s’accompagnant du 
bendir, sur la place du Marché, à la porte Bab El 
Dijedid, ou plus ravi encore de me faufiler dans le 
cercle autour du charmeur de serpents ou autour 
des Oulads Ben Aïssa qui faisaient mille acrobaties 
égayées par les réparties  désopilantes de leur 
clown : El-Messayah. 

Le soir, dans la ville, il y avait ceux qui écou- 
taient dans les cafés maures le conteur attitré du 
lieu raconter les Mille et une Nuits ou l'épopée des 
Bani Hilal et ceux qui restaient à la mosquée, après 
la prière de l’Icha, pour écouter le cours de l’imam. 

Tébessa était donc un foyer de culture où se 
rejoignaient les éléments du passé et les prémices de 
lPavenir. 

Et naturellement ma conscience s’y formait 
dans ce double courant. 


Voilà Tébessa à cette époque qu’on appellera 
plus tard en France « la belle époque ». 
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On apprit soudain, un matin à Tébessa, que 
Abbas Ben Hammana venait d’être assassiné. 


Quelques jours après, il y eut le dernier qua- 
torze Juillet de la belle époque. A la porte de la ca- 
sérne, parée pour ce jour de la fête nationale fran- 
çaise, on avait disposé un canon de campagne de 
chaque côté. Cela me parut coïncider avec la 
mort de Ben Hammana. Et quand quelques jours 
après la guerre éclata, je pensais que c'était à cau- 
se de sa mort. 


La guerre qui allait changer la face du monde 


n'eut pas, en éclatant, grand écho dans ma cons- 
cience. k 


Le rer août 1914, fut, pour l'enfant que 
J'étais, un jour comime les autres. En entendant 
ma grand-mère évoquer ses souvenirs de « Aïtat 
El-Brousse » - la guerre de 1870 -, je pensai simple- 
ment que l'événement qui survenait ce jour-là, 
c'était à cause de l’assassinat de Ben Hammana. 


Je crois d’ailleurs que tous les peuples étaient 
encore un peu enfants à cet égard. Ils ne donnèrent 
pas à l’événement sa véritable dimension historique. 
Ils ne le pouvaient pas. 


Bien sûr, les manifestations patriotiques ne 
manquèêrent pas dans le monde. Je ne sais pas ce 
que les Berlinois et les Londoniens firent à la dé- 
claration de guerre, mais les Parisiens brisèrent 
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quelques vitrines supposées appartenir à des Alle- 
mands, saccagèrent, entre autres, les dépôts Maggi 
€t accompagnèrent jusqu’à la gare de l’Est en chan- 
tant La Marseillaise, dans les rues, les convois qui 
partirent pour le front. 


Mais à Tébessa, la journée fut pareille aux au- 
tres- 


Les enfants jouèrent sur les remparts. Les 
Mamans préparèrent leur couscous ou filèrent leur 
laine. 


Le conteur continua à conter les exploits de 
Sidna Ali ou de Dhiab El-Hilali, sur la place du 
Marché. 


Et le soir, on pouvait, du côté européen, aller 
à un cinéma ambulant qui passait, une fois par se- 
maine, les films de Max Linder sur la terrasse d’un 
café ou, du côté arabe, aller au café maure pour 
écouter un chapitre des Mille et une Nuits. 


Ce n’est que petit à petit que le pays prendra 
conscience de la réalité de la guerre, avec les pre- 
miers départs de volontaires, les premiers appelés 
« indigènes » que leurs mères accompagnaient à 
la gare avec de déchirantes lamentations. 


Mais c’est surtout, je crois, avec les premières 
restrictions sur le sucre, le pétrole, etc., et avec 
lapparition de la petite monnaie papier que le pays 
prit conscience du climat de guerre. 


Une légende de « Hadj Guillaume » y pre- 
nait naissance, Les trouvères se mirent à redécou- 
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vrir une littérature populaire en sommeil ou à en 
fabriquer une pour l’exalter. 


Dans la région de Tébessa, les paroles de Sidi 
Ali Ben El-Hafsi étaient évoquées sur ce thème. 


Dans la région de Constantine le répertoire 
populaire s'enrichit de quelques nouvelles chansons 
qui lui étaient consacrées. 

Un vieux taleb de Tébessa disait au cercle de 
ses élèves : 

— Guillaume à dit : J'ai peur que la guerre se 
termine avant que je n’aie eu le temps d’exprimer 
toutes mes idées, de réaliser toutes mes inventions. 

La conscience populaire vivait dans ces nuages. 
Dans ma vie, un événement inattendu vint subi- 
tement en changer le cours. 


Un soir, en remontant de l’école à quatre 
heures, ma mère m’attendait en haut de notre es- 
calier pour me mettre sous le bras mon linge em- 
paqueté. Elle m'embrassa avec effusion. Et, me re- 
poussant doucement vers l’escalier, elle me dit : 


— Cours rejoindre ton père... Il est au bureau 
de la diligence, si elle n’est pas déjà partie, tu vas 
l'accompagner à Constantine. 

Je pris mes jambes à mon cou. L’aubaine était 
incspérée. Je voulais revoir ma mère Bhaïdja, je 
voulais connaître mon grand-père, Baba El-Khou- 
deir, mon oncle Mahmoud, mon grand-oncle 
M’Hammed... 

Je voulais revoir Constantine. Et puis la dili- 
gence, quand elle passait sous les fenêtres de mon 
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école et que le cocher faisait claquer son fouet au- 
dessus de sa double rangée de chevaux, m'avait fait 
longtemps soupirer… 


La gloire de poussière qu’elle laissait derrière 
elle sur la route de Constantine m'avait laissé sou- 
vent rêveur, quand elle partait plus tard et que je 
la rencontrais en rentrant de l’école. 


D'une manière générale, je suis né avec le 
tempérament qui décrit l’auteur des « gens de 
voyages ». 


Ce soir-là, je me trouvais au siège qui est der- 
rière le cocher, sur l’impériale. Quand la dili- 
gence passa devant mon école, sous les fenêtres de 
ma classe, j’eus un sentiment de triomphe, de libé- 
ration. 


Il était encore jour quand la diligence s'arrêta 
à son premier relais à Youks. On changea les che- 
vaux, comme on le fera aux relais suivants, dans la 
nuit. 


À l'aube on arriva à Aïn-Beïda. Il fallait y at- 
tendre le train de Constantine, qui partira dans 
l’après-midi. On passa la matinée dans la cham- 
bre d’un bain maure. Rares étaient, à cette époque, 
les « indigènes » qui retenaient une chambre dans 
un hôtel parce qu'on les refoulait. 


Le moment du voyage qui fut le plus impres- 
sionnant pour moi, quand on eut quitté Aïn-Beï- 
da, sur ce train à voie étroite qui nous emmenait 
dans un wagon de troisième classe, c’est le moment 


32 MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE 


où, après Le khroubs, dans l'horizon d’encre de la 
nuit, m’apparut, en une vision éblouissante, Cons- 
tantine avec son éclairage électrique. 


Nous montâmes à pied, mon père et moi, de 
la gare. Le pont d’El-Kantara que foulait mon pied 
me parut, avec son éclairage nocturne une féerie. 
Un regard sous l'arche du pont se perdit dans 
le trou sombre du Rhumel. Je ne savais pas où nous 
allions. Mais tous les détails de la rue Nationale où 
nous nous engageimes attiraient mon attention. 
Les fiacres qui remontaient de la gare des voya- 
geurs faisaient résonner les sabots de leurs chevaux 
sur le pavé dur et uni de la chaussée. Ce bruit me 
ravissait, par effet de contraste. À Tébessa, le sabot 
était assourdi par la couche de poussière qui re- 
couvrait les rues de la petite ville. 


Je vois à droite, l'escalier qui remonte vers le 
quartier arabe des Rabïn Chérif. J'ai l'envie de le 
monter et de le redescendre. Les maisons hautes, 
Contrairement à Tébessa où elles sont basses, même 
dans la rue principale, ne manquèrent pas de m’im- 
pressionner. 


Et surtout l'éclairage électrique que je ne 
connaissais pas encore ! 


Bref, j'imagine qu'un petit paysan arrivant 
d'Auvergne à Paris, la nuit, ne peut pas avoir des 
impressions différentes des miennes, à ce moment- 
là. 


Tout à coup, je vois mon père franchir le seuil 


d’un café maure où le vieux cafetier se préparait. 
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visiblement à la fermeture. Il arrangeait le feu de 
son oudjak pour le matin. 


Les manières douces, le chach tabani qui en- 
tourait son visage avenant me rendirent tout de 
suite sympathique le vieil homme qui nous accueil- 
lait. C'était Si Ben Yamina. Mon père et lui se 
congratulèrent un instant, pendant que je jetais un 
regard sur les nattes étendues et sur l’oudjak où les 
tasses ct les petites cafetières à long manche étaient 
rangées avec goût. 

Mon père me confia au brave vieux pour qu’il 
me conduise chez ma mère Bhaidja et me quitta. 


Le cafetier acheva ses préparatifs pour le ma- 
tin et ferma le café, en m’emmenant. 


Je le suivais à travers un dédale de rues du 
Constantine arabe. On arriva. 


On franchit une sorte d’entrée, la squifa, 
avant d’entrer dans la cour de la maison qui me 
frappa dès les premiers pas par ses dimensions spa- 
cieuses, et par cet air de propreté que donnent aux 
intérieurs constantinois leurs murs passés à la 
chaux par tous les locataires, une fois par an. 


Aujourd’hui, je m’en rends compte, les condi- 
tions mêmes de l’habitat, dans ces maisons où il y 
a parfois une vingtaine de locataires développent 
des rapports très étroits entre eux. Chacune de ces 
maisons est une petite communauté où se trouvent 
la veuve, le taleb, l’ouvrier, le petit commerçant, 
Femployé ou le petit fonctionnaire. 
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Ce n’est donc pas une communauté de classe, 
mais d’affinités et d'opportunités. Il y a un loca- 
taire principal, comme Si Ben Yamina, qui loue 
une maison et qui choisit ensuite les sous-locataires 
entre lesquels se répartiront judicieusement les char- 
ges locatives, selon l’espace occupé. 


Ma mère Bhaïidja était une veuve parmi ses 
sous-locataires. La rente qui la faisait vivre avec 
mon grand-oncle, qui fut un pensionné de la guer- 
re de 1870, s'était éteinte avec lui. La veuve vivait 
à présent comme caissière de hammam, emploi de 
confiance qu’on accorde à ces vieilles femmes rem- 
plissant les conditions de savoir-faire et d’honora- 
bilité. 

— Bhaidja ! Bhaïdja ! viens. Essedik est ar- 
rivé ! 

J'entendis un cri de joie et je vis ma brave 
mère nourrice dévaler l'escalier pour me saisir dans 
ses bras. 

On gravit l'escalier, le pied déchaussé selon la 
tradition de ces immeubles. Elle me conduisit dans 
la petite pièce qu’elle occupait au rer étage. Je pas- 
sai la première nuit avec elle, dans ses bras. 

Une nouvelle étape de mon enfance commen- 
çait. 

Le lendemain je renouais connaissance d’abord 
avec mon grand-père qui devint vite mon ami. Il 
allait me dévoiler un certain aspect de Constanti- 
ne. Il m’emmènera parfois avec lui à la Zaouia des 
Aïssaouas dont il était dignitaire, et où tous les 
samedis soir il y avait une séance d’étonnantes ex- 
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hibitions thaumaturgiques. Parfois aussi, il m’em- 
mènera à ce petit café des Rabin Cherif où il fai- 
sait sa partie de dames, avec des amis de son âge 
avec lesquels il évoquait les souvenirs d’antan, en 
abordant quelquefois le sujet de la guerre où la 
Turquie venait d'entrer aux côtés des empires cen- 
traux. 

Ce dernier événement avait fait rebondir le 
sujet de la guerre sur le plan religieux, maintenant 
que le khalife d’Istamboul s’en mélait. 


Le khalife avait, selon les avis, une arme secrè- 
te redoutable : s’il déployait l’étendard du Prophè- 
te, disait Si Zroudi, un vieux taleb qui habitait avec 
ma mère Bhaidja, le monde prendrait feu. 

Ces pieuses menaces n’avaient pas besoin de 
se réaliser : le monde était en feu. 

La bataille des Dardanelles avait eu un grand 
retentissement à Constantine, surtout dans le mi- 
lieu juif. Le commandement français avait estimé 
plus prudent de ne pas y faire participer les tirail- 
leurs algériens. Ce furent les Zouaves, parmi les- 
quels de nombreux juifs constantinois, qui prirent 
le coup. 

La vie devenait plus chère, ruinant une vieille 
classe vivant sur les revenus de la terre ou des mé- 
tiers traditionnels et préparant par la spéculation 
une nouvelle classe de nouveaux riches, vivant du 
commerce. 

Le déclin des vieilles familles constantinoises 
date de cette époque. 

Les nouvelles structures économiques com- 
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mençaient à transformer les structures mentales 
et les aspects de la vie. 


Mon grand-père s’en rendait compte à sa ma- 
nière, c’est-à-dire à la manière d’un vieux qui per- 
cevait le changement qui affectait son cadre fa- 
milier. Il en parlait à ses vieux amis avec amertume, 
quand je l’accompagnais parfois au kiosque à ta- 
bacs qu’il possédait, place de la Brèche, quand il y 
allait le matin pour lire le journal et pour sortir 
son chien. 

Mon grand-père voulait garder, malgré tout, 
un air de seigneur. Il était très élégamment vêtu 
dans le style vieux constantinois, confiait son kios- 
que à un gérant et gardait tout son temps pour la 
discussion en lisant son journal ou en faisant sa 
partie de dames et surtout pour la chasse. C'était 
un grand chasseur et son chien, un setter de race, 
était son plus fidèle compagnon. 

Ce qui ennuyait le plus mon grand-père, 
c'était lapparition des nouveaux riches. Il ne 
voyait pas que le cadre se transformait plus pro- 
fondément encore qu’il ne pensait, que son fils, 
mon oncle Mahmoud, avait abandonné le seroual, 
portait cravate et pantalon long et qu'il venait de 
créer, à Constantine, avec quelques amis, une so- 
ciété philharmonique, décidé à changer le style mu- 
sical traditionnel ! 

Ce qu'il y avait de plus curieux dans mon 
grand-père c’est qu'il pouvait réunir en sa person- 
ne des tendances opposées qui joueront plus tard un 
si grand rôle dans la formation de la conscience al- 
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gérienne. Je veux parler de ce qu’on appellera plus 
tard le « salafisme » et le « maraboutisme ». 


Mon grand-père avait pris parti pour le cheik 
Ben Mahanna, le précurseur de l’Islah algérien vers 
la fin du siècle dernier et il était, avec la même 
conviction, attaché à la confrérie des Aïssaouas. 
C’est que l'opposition des tendances contradictoires 
ne prendra ce caractère de violence que ma géné- 
ration lui a connu qu’à partir de 1922, à peu près à 
partir de la création de la presse d’opinion, avec 
l'apparition du Mountaked, à Constantine. 


À Îa maison de mon grand-père vivait aussi 
un personnage énigmatique que je n’ai pas bien 
connu car il ne parlait à personne. C’était son frè- 
re, mon grand-oncle M’Hammed. Je ne sais pas 
pourquoi il n’avait plus sa propre famille. Je sais 
seulement qu’à Tripoli il avait fait le coup de feu 
contre les Italiens et était tombé entre leurs mains, 
puis relâché pour être expédié en Algérie, avec 
mon grand-père et mon oncle. 

Je le voyais seulement, avec sa djellabah de lai- 
ne blanche, passer pour monter à la « Serailla », où 
il logeait seul au dernier étage de la maison familia- 
le. Ou bien dehors, au cours de mes randonnées le 
long du pont Sidi Rached où je le voyais quelque- 
fois, appuyé contre le parapet, le regard perdu dans 
le lointain... 

Mes études n’avancèrent pas, durant cette pé- 
riode. Ma mère Bhaidja me gâtait. Mon grand-père 
défendait à mon oncle Mahmoud de me corriger. 
Mon grand-oncle ne me parlait pas. 
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Je passai mon temps à vadrouiller, à jouer et à 
tirer les sonnettes aux portes de la rue Nationale. 

Le cinéma me conquit, avec le premier film 
américain dont je suivis tous les épisodes : Les mys- 
tères de New York. 

Un jour, n’ayant pas d'argent pour entrer au 
cinéma Nunez où passait le film, je vendis les chaus- 
settes neuves que ma mère Bhaidja m’avait achetées 


le matin. 
Ça se gâtait tellement que la pauvre femme dut 


écrire à mes parents de venir me reprendre. 

Je laissai Constantine, ma mère Bhaidja, mon 
grand-père et son chien avec regret. 

Mais j'emportai quelque chose de cette période. 
Les choses se classaient en moi d’elles-mêmes. 

A Tébessa, mon esprit les saisissait sous l’angle 
de la nature, de la simplicité. 

A Constantine, elles m’apparaissaient sous l'an- 
gle de la société, de la civilisation, en mettant dans 
ces mots un contenu arabe et européen à la fois. 


# 
LE 


Tébessa n'avait pas changé. Une chose pour- 
tant me déçut : Je ne retrouvai pas Mme Buil. Heu- 
reusement que dès mon arrivée un examen sommai- 
re me fit admettre en deuxième classe où je trouvai 
Mlle Rafi, une maîtresse que ses élèves adoraient 
d’une manière plus ou moins complexe : elle était 
très belle. 
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Un jour, elle dut faire corriger par le directeur 
de l’école M. Adam, un petit juif de sa classe qui 
avait eu une attitude incorrecte. 


J'étais un modèle de propreté dans la classe. Si 
bien qu’un matin, à l'inspection des mains qui avait 
lieu dans la cour, quand la cloche sonnait, Mile Rafi, 
qui passait en revue la double rangée de ses élèves 
présentant leurs mains, s’arrêta devant les miennes 
et dit à toute la classe : 


— Voilà des mains qui s'appellent propres ! 


Je travaillais sérieusement dans la semaine. 
Aussi, étais-je un peu libre le dimanche, car je fai- 
sais tous mes devoirs le samedi soir. Et je passais. 
presque toute la journée chez un épicier du coin, Si 
Chérif Bargouga. La pénurie du papier commercial, 
du fait de la guerre, obligeait l’épicier à utiliser, 
comme ses confrères, le papier imprimé. 


À cette époque, l’histoire de la guerre paraissait 
déjà en fascicules. Et je trouvais chez Si Cherif à peu 
près tous les numéros parus. 

Je m'étais plongé avec un intérêt passionné 
dans leur lecture, d’autant plus que les fascicules 
étaient abondamment illustrés. 


J'avais rapporté de Constantine, au contact de 
mon grand-père, du taleb Si Zroudi, une turcophi- 
lie qui trouvait dans cette lecture un puissant ali- 
ment. La bataille des Dardanelles et le front de Sa- 
lonique déployèrent leurs péripéties devant mon 
imagination. Je suivis les pas de l’armée turque sur 
les sables du Sinaï, jusqu'aux parages du canal de 
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Suez qu’elle faillit franchir, si Lawrence n’avait pas 
fait couper, par les tribus arabes, l’eau du ravitail- 
lement. 

Bref, le panorama de la lère guerre mondiale 
me devenait familier, avec Charleroi, la Marne, les 
Ardennes, Verdun. 

Autour de moi, on parla un jour d’Aïn Touta 
où une révolte avait éclaté. J’en vis moi-même 
éclater sous mes yeux à Tébessa, un jour que le ha- 
kem et ses daïras descendaient à la gare un convoi 
de conscrits indigènes. Des pierres plurent à la porte 
de Constantine et le képi du hakem alla dans la 
poussière tandis que de vieilles lemouchies se taillai- 
daient les joues avec leurs ongles. Un commerce 
particulier vit le jour. Un bonhomme à la jambe 
de bois vendait à l’armée française la chair indigène 
à tant le kilo. Et celui qui était vendu recevait une 
somme proportionnelle à son poids. 

Je vis un de ces « vendus » - Ould El-Djabli - 
consommer tout son prix en vin et chanter le long 
des remparts une complainte de sa création : 

— Combien vivras-tu, O ! Djabli ! Combien 
vivras-tu ? La France a dit qu’elle n’a pas assez de 
soldats !.… 

Elle devint la chanson des enfants. Nous nous 
mimes à tourner à l’intérieur des remparts en la 
chantant à tue-tête et en titubant comme son au- 
teur. 

Ould Fl-Djabli est parti. Je ne l’ai plus revu. 
Des permissionnaires, la poitrine garnie de décora- 


MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE 41 


tions et parée de la fourragère venaient passer leur 
permission à Tébessa. 


_ Un jeune sous-lieutenant - Saddok Tchouka - 
vint à son tour. Son brillant uniforme et sa belle 
prestance firent rêver ma génération tébessienne. 


Un jour, le tambour de la mairie — un vieux 


juif nommé Havy - ameuta les enfants à chaque 


coin de rue 


he Avis de Monsieur le maire de Tébessa !.… 

l'Amérique entre aujourd’hui en guerre aux côtés 
2 

de l'Angleterre et de la France ! 


Je ne pense pas que la chose avait intéressé ma 
grand-mère plus que les autres « avis de Monsieur 
le maire ». 


| Je continuais, chez l’épicier Si Cherif qui me 
laissait parfois la responsabilité de son magasin, à 
lire les fasciscules de la guerre. 


J'étais passé en première. Un jour il y eut cons- 
ternation parmi la petite population européenne 
de Tébessa. Mme Denoncin, que tous les élèves de 
école connaissaient parce qu’elle tenait dans son 
magasin l’article scolaire, pleura. La « Dépêche de 


Constantine » annonçait que la grosse Bertha bom- 
bardait Paris. 


Puis un matin, vers dix heures, nous entendi- 
mes en classe sonner à toute volée la cloche de la 
petite église. Mademoiselle Adam, qui nous faisait 
Ja leçon à la place de son père, probablement malade 

HE re : 
ce jour-là, s’arrêta. Elle ouvrit une fenêtre. Quel- 
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qu’un qui passait sur la route de Constantine lui 


dit : _ 

__ L'Allemagne a demandé larmistice ! 

Aussitôt, toute l’école fut dehors. Ce soir-là, je 
sentis un malaise que je ne définissais pas dans ma 
famille. Mais dehors, surtout sur la place de la Cas- 
bah, une grande animation régnait. Il y eut sur la 
place une bataille rangée de pétards. Madame De- 
noncin riait et en lançait du pas de sa porte. 


C'était le 11 Novembre 1918... 


# 
LE 


Les heures qui suivirent cette date n’eurent 
pas la même signification pour tout le monde. 

En Algérie, on parla beaucoup des quatorze 
points de Wilson. Les peuples devaient disposer 
d'eux-mêmes... On accorda bien au peuple algérien 
un élargissement de sa participation aux élections 
municipales, une représentation divisée en deux 
clans au sein des délégations financières et le droit 
au port d'armes de chasse... 

C’en était trop ! Les colons réagirent à leur ma- 
nière. Une délégation de « chefs indigènes » à la 
tête de laquelle un certain Benguediri fut placé, alla 
protester à Paris, contre les abus de son gouverne- 
ment qui octroyait aux mMacaques d’indigènes des 
droits aussi exorbitants. 

Une littérature de soutien fut fondée à Alger. 
Un certain Louis Bertrand en prit la tête, au nom de 
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la continuité latine en Afrique du Nord et de la 
présence française en Algérie. 


Il y eut, entre temps, le traité de Versailles 
qui inaugurait [a Pax Europa dans le monde. 
L'empire ottoman était dépecé et ” l’Homme ma- 
lade ” mis sous la garde de la flotte anglaise, fran- 
çaise et italienne. A Genève, on posa la première 
pierre de la S.D.N... 


L’ambitieux Faïçal, fils du chérif de La Mec- 
que, était chassé de Syrie. Les patriotes syriens eu- 
rent leurs Thermopyles à Maïssaloum. Et le général 
Gouraud faisant son entrée triomphale à Damas, 
alla au tombeau du grand Saladin et devant le cata- 
falque du héros légendaire s’écriait : 


— Saladin !.… le petit-fils de Godefroy de 
Bouillon est devant ta tombe... La croisade est ter- 
minée. 

Les Anglais occupaient la Palestine où, fidèles à 
la parole de Balfour, ils allaient préparer la fonda- 
tion de l'Etat d’Israël qui verra le jour après une au- 
tre guerre mondiale. 

Lawrence, pour consoler le vieux Hussein du 
rêve du royaume Arabe qui s'était envolé, lui fit don 
d’une canonnière amarrée à Djedda. Et quand la pe- 
tite embarcation larguait les amarres, le journal 
Oum El-Koura que le cheik El-Okbi venait de fon- 
der à La Mecque annonçait : 


— La flotte royale a pris la mer. 


L'Amérique était à l’ordre du jour... dans la po- 
litique et les mœurs. Les femmes européennes, ça se 
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voyait en Algérie, commencèrent à couper les che- 
veux. Les jupes devinrent plus courtes et les chaus- 
sures « richelieu » supplantèrent définitivement 
les bottines lacées ou boutonnées, sauf chez les vieil- 
les. 

Le dollar circulait. Wall Street détrônait la Ci- 
ty. Le monde s’américanisait, notamment par le 
film, prenant cette tournure qui inspira à Paul 
Valéry sa fameuse réflexion : « l’Europe dira-t-il, 
aspire visiblement a être administrée par une com- 
mission américaine ». 

Tandis que derrière les Karpathes, Lénine, met- 
tant en déroute Wrangel et barrant la route à Wey- 
gand, édifiait un monde nouveau, et que Bela Kun 
faisait régner la terreur à Budapest. 

A Tébessa, les gens continuaient leur petite 
vie. Cependant, des détails nouveaux commençaient 
À y transformer le paysage social et physique. 

Les grands incendies de forêts qui s'étaient pro- 
duits à la veille de la guerre commençaient à présent 
à faire sentir leurs effets. Les enneigements dans les- 
quels je m'étais roulé quand j'étais enfant et les sta- 
lactites de glace que je cassais à coups de pierre au 
bord des toitures basses de la ville, ne se voyaient 
plus. 

La plaine de ‘Tébessa — El-Harig —, était 
maintenant désolée. Les vieilles familles tébessien- 
nes qui vivaient dans une économie à peu près au- 
tarcique, assurant leur pain, leurs gîtes, et leurs bur- 
nous, ne pouvaient plus y vivre. La terre qui avait 
nourri leurs aïeux était devenue stérile. 
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La bonne galette, dont on sentait l’alléchante 
odeur quand on passait devant les maisons, était 
remplacée par le pain de boulanger, le burnous par 
la capote militaire achetée au souk où on liquidait 
le stock de guerre. 


Les militaires rapatriés - ils étaient nombreux - 
continuaient simplement à porter leur dernier uni- 
forme. Et quand l’usure l’avait dévoré, celui qui le 
portait prenait à nos yeux d’enfants l’aspect d’un 
héros déchu de sa gloire. car nous nous rappelions 
parfois Pavoir vu, deux ou trois ans auparavant, ar- 
river permissionnaire… La « clochardisation » ga- 
gnait tout. 


Les maisons se délabraient. Il n’y avait plus, à 
l'heure vespérale, les vaches qui rentrent de pacage, 
parfumant l'atmosphère de leur odeur d’étable et 
animant les rues de leurs beuglements. 


Les premiers gros véhicules automobiles firent 
leur apparition. Ma mère Bhaidja, qui était venue 
nous rendre visite, était repartie sur une espèce de 
torpédo à 15 ou 20 places qui nous fit rêver. 


Quand le camion Berliet fit son entrée à Tébes- 
sa - pour le compte de ia première compagnie de 
transports montée par Si Ahmed Khaldi -, nous 
crûmes qu’il n’allait pas pouvoir franchir la porte 
de Constantine. 


Les structures administratives indigènes subi- 
rent, elles-mêmes des changements. L’administra- 
tion coloniale choisissait désormais ses caïds, de pré- 
férence parmi les anciens tirailleurs. 
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Et comme conséquence, on n'allait plus em- 
; P 
prunter pour les jeunes mariés le burnous rouge 
du caïd Essedik. D'ailleurs, le vieuxcaïd était mort 
, 
pendant la guerre, mais la tradition lui avait sur- 
vécu. Elle mourut à son tour dans l'esprit tébessien, 
avec la vulgarisation du burnous caïdal. 


Entre-temps, j'avais réussi mon certificat 
d’études primaires. Cet examen m'a laissé un souve- 
nir. Pendant toute l’année, il m'était facile de con- 
trôler, en notant, comme je le faisais, mes points et 
ceux des trois ou quatre premiers de la classe, que 
j'étais le premier. 


Je n’eus cependant jamais la première place au 
cours de l’année, car le « Père Adam » - comme on 
disait de notre maître - faisait tenir le cahier des 
notes par un petit Français. 


Et au certificat d’études, je n’eus que la men- 
tion « bien », alors que mon petit camarade fran- 
çais obtenait la mention « très bien ». 


Mais je réussis à l'examen des bourses, ce qui 
était plus significatif pour un petit « indigène » que 
ses parents ne pouvaient pas envoyer au lycée. 


Avec ma bourse, j'allais pouvoir continuer mes 
études au cours complémentaire de Constantine, à 
l’école de Sidi El-Dijellis, où se préparaient pendant 
un an ou deux les candidats à la médersa, à l’Ecole 
normale d’instituteurs et les futurs auxiliaires médi- 
caux. 


Les vacances qui suivirent furent pour moi des 
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siècles d’attente, durant lesquels je surprenais mes pa- 
rents parlant de mon avenir. 


Le jour de mon départ pour Constantine arri- 
E | # \ . . 
va. Ma mère passa la nuit à ranger les affaires que je 
devais emporter. 


Mes parents avaient décidé de m'envoyer chez 
mon oncle Mahmoud, car mon grand-père El-Khou- 
deir venait justement de mourir et on ne pensait 
pas me remettre chez ma mère Bhaidja qui ne pour- 
rait pas surveiller ma conduite et mes études. 

. Moi, je n'avais presque pas dormi de la nuit, 
l’impatience m'ayant donné l’insomnie. 

‘Enfin le grand instant arriva. Ma mère me ré- 
veilla vers les cinq heures, car l’autobus quittait Té- 
bessa à six heures. 


Mon oncle Smaïl vint pour m'y conduire. Mon 
père dormait. Ma mère me conduisit jusqu’à l’esca- 
lier. Là, les yeux pleins de larmes, elle me mit à la 
main ma valise, me recommanda d’être sage et stu- 
dieux me confia à la protection de Dieu et versa sur 
mes pas, selon la tradition, l’eau du retour. 


Mon oncle Smaïl me retint ma place et m'y fit 
monter. Quand lautobus démarra et franchit la 
porte de Constantine, j’eus le sentiment que quelque 
chose de nouveau commençait dans ma vie. 


L2 A - 
L’autobus, à cette époque, ne se pressait pas. On 
perdait un temps infini à des arrêts inutiles, surtout 
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à Aïn-Beida. On arriva vers les six heures du soir à 
Constantine. 


Mon oncle Mahmoud probablement averti par 
télégramme m’attendait à la messagerie où s'arrè- 
tait jadis la diligence d’Aïn-Beida. 


Le visage de Constantine et celui de mon oncle 
me parurent beaux. En passant, au niveau du café 
de Si Ben Yamina, je vis de loin le vieil homme 
servir ses cafés à sa clientèle de charretiers, de maqui- 
gnons que j'avais connue quelques années aupara- 
vant. 

Nous prîimes cette rampe de la rue Perrégaux 
qui descend sous le perron de la médersa. La maison 
de mon grand-père était quelques pas plus loin. La 
femme de mon oncle qui s’était marié entre-temps 
me reçut très bien. 


La femme de mon grand-père Khalti Bibya, 
m'accueillit aussi très chaleureusement en haut de 
l'escalier. Je la trouvai un peu vieillie. Elle avait ce 
rouleau de papier qu’elle humectait de salive pour le 
plonger ensuite dans sa tabatière, puis le mettait dans 
sa narine, d’où le bout dépassait, comme je l’avais 
connue auparavant. 


La niche du chien de mon grand-père était vide 
dans son coin. Khalti Bibya, qui était propriétaire 
de la maison, avait probablement, après la mort de 
mon grand-père, jugé ses ressources insuffisantes. 
Il y avait maintenant des locataires dans la maison. 
Elle occupait un medjless où elle habitait avec son 
frère, Khali Allaoua, un vieux garçon doux comme 
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un agneau qu’elle avait établi, dans une rue pas loin 
de là, charbonnier parce qu’il n’était lui-même ca- 
pable d’aucune initiative. 


En face de son medjless une pièce habitée par un 
jeune ménage où le mari — qui portait sur les deux 
joues les balafres du Khouan qui se livre aux séances 
thaumaturgiques hebdomadaires des Aïssaouas — 
était de son état ouvrier « coupeur » à la fabrique 
de tabacs Ben Koreichi qui était alors prospère. 


Dans la sérailla où logeait jadis mon grand-oncle 
M'Hamed, habitait à présent un ouvrier remarié, 
Si Ali, qui avait une fillette de son second lit, et de 


sa première femme une fille d’une vingtaine d’année, 
divorcée. 


Mon oncle occupait avec sa femme les deux 
pièces du second étage : une chambre à coucher, une 
pièce à tout faire, séparées par une southa où ma 
tante faisait sa cuisine. 


La chambre à coucher était assez spacieuse et 
servait aussi de salle de réception pour les femmes 
qui rendaient visite à ma tante ou pour les invités 
de mon oncle. 


Dans une espèce d’alcôve, comme il y en a pres- 
que dans toutes les grandes pièces à Constantine, il 
ÿ avait un harmonium presque aussi grand qu’un 
piano ordinaire et qui indiquait qu’on s’occupait de 
musique dans la maison. Dans un autre coin de l’al- 
côve une commode au style indéfinissable garnie 
d’une horloge et de deux sous-verre qui montraient 
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leurs fleurs artificielles. A l’autre bout de la pièce, 
le lit à peu près du même style. 


L'ensemble était assez coquet et propre et me 
paraissait charmant dans l’éclairage d’une lampe à 
pétrole, car la maison n’avait pas encore fait ins- 
taller l'électricité. 

L'accueil de mon oncle et de sa femme fut 
charmant. Je ne sentais plus cette hantise de la tan- 
née que mon père m’administrait à chacune de mes 
incartades. Je ne me sentais pas non plus cette ti- 
midité excessive qu’imposait aux enfants, dans les 
familles musulmanes, la présence du père. 


Chez nous à Tébessa, nos ébats, mes sœurs et 
moi, se réglaient en effet sur les entrées et les sor- 
ties de mon père. 

Ce soir-là, je fus loquace tout le long du repas. 
Et quand vint l'heure du coucher, que ma tante 
m'installa un matelas par terre et crut que j'étais 
endormi, je l’entendis dire à mon oncle : 


— Tu sais, comme il parle bien ton neveu 
pour un garçon de son âge... 

Je m’endormis avec une pointe d’orgueil au 
cœur. Tel était le nouveau cadre dans lequel allait 
se dérouler ma nouvelle existence. 

Mon réveil y fut enchanteur. Ma tante me fit 
déjeuner comme un invité de marque : du magq- 
roud accompagnait le café au lait. Pendant que 
mon oncle faisait sa toilette dans une cuvette en 
cuivre étamé - le liyan -, je remarquai que la fe- 
nêtre, garnie d’un moucharabieh de fer forgé pas- 
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sé au vert, selon le style mauresque, et où deux gar- 
goulettes rafraîchissaient l’eau, donnait vue sur le 
Rhumel, et plus loin sur la gare et plus loin encore 
sur les pins. 


Je devais accompagner mon oncle qui voulait 
me présenter au maître du cours complémentaire, 
Monsieur Martin, qui avait été aussi son ancien 
maitre et celui de mon père. 


Nous passämes d’abord par le kiosque de mon 
grand-père où mon oncle avait l’habitude de pren- 
dre son journal, chaque matin. Nous traversimes 
ensuite la rue Caraman qui me parut plus belle 
encore que dans mes souvenirs. 


Avant l'édification, vers 1925, de l'esplanade 
qui surplombe la Brèche et sous laquelle on instal- 
la le marché aux légumes actuel, c’était là que la 
jeunesse européenne faisait sa promenade en flir- 
tant, les gens plus âgés faisant la leur sur la place 
de la Brèche même qui était plus spacieuse avant 
les précédentes transformations. 


Dans la rue de France on s’engagea dans la 
partie commerçante et mixte de la ville. C’était en 
effet le point de jonction des trois quartiers : ara- 
be, juif et français. 

C’est là que l’étincelle jaillissait chaque fois 
qu’il y a eu, comme le $ août 1934 entre Arabes et 
Juifs, un choc entre deux communautés. 


Mon oncle prit une rue qui descendait vers le 
marché de Rahbat Essouf. Nous traversämes la pla- 
ce et nous nous engageâmes dans ce labyrinthe 
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qui s'étend de là jusqu’à l’école de Sidi El-Djellis. 
En passant, mon oncle entra dans la fabrique des 
tabacs Ben Koreichi où il était chef-comptable. 


Je fis rapidement connaissance avec l’atmos- 
phère de cette fabrique. C’était probablement une 
très belle maison d’habitation style mauresque avec 
tous ses murs recouverts de zelidjs, la cour dallée de 
marbre blanc. Une odeur de tabac vous saisissait 
dès le seuil. Et ce n’était pas désagréable. 


Dans la cour ensoleillée, autour des tables bas- 
ses à la surface recouverte d'une plaque de zinc, 
quelques groupes de jeunes empaqueteurs travail- 
laient. Les paquets de tabac à priser livrés par le 
service du pesage, filaient entre leurs mains agiles 
qui passaient la vignette à coller sur la plaque de 
zinc enduite de colle de farine fabriquée sur place 
et en entouraient chaque paquet. 

Le patron - le mallam -, vêtu à la mode des 
Vieux constantinois, était assis devant son bureau 
directorial. Mon oncle salua et entra dans le service 
de la comptabilité pour donner à ses collègues je ne 
sais quelles instructions. 


Puis nous ressortimes pour nous rendre à l’éco- 
le Sidi El-Dijellis qui n’était qu’à quelques pas. 

Monsieur Martin reconnut mon oncle, son an- 
cien élève. À ma présentation, il fut visiblement 
heureux de m'avoir pour élève, après avoir eu mon 
père et mon oncle. Il le dit d’ailleurs à la classe, où 
les têtes se relevèrent sur les cahiers ou les livres, à 
notre entrée. 
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Ma présence fit, probablement, mesurer au 
vieux maître la tâche accomplie entre deux géné- 
rations de cadis, d’instituteurs et d’auxiliaires médi- 
Caux. 


Avec lui et dans cette classe, j'allais mettre le 
pied dans la seconde étape de mes études. 


La destination que mes parents avaient, du- 
rant les vacances, longuement discutée pour moi, 
mc désignait la filière de la médersa en vue d’une 
carrière dans la justice musulmane. 


Ceci m’obligea, avec un condisciple tébessien 
qui avait réussi comme moi à l'examen des bourses, 
à m'inscrire au cours du cheik Abdelmadjid qui 
était professeur à la médersa et y préparait ceux des 
élèves du cours complémentaire qui choisissaient 
cette voie. 


Ce cheik d’un côté et Monsieur Martin de 
l'autre allaient former dans mon esprit les deux 
plis qui déterminèrent à peu près mes penchants 
dans l’ordre intellectuel. 


Cheik Abdelmadjid donnait son cours de 
grammaire arabe et syntaxe, chaque matin à sept 
heures, à la grande mosquée. Je devais me lever de 
bonne heure pour y aller. Il s’asseyait dans le mih- 
rab. Nous formions cercle autour de lui. 


Nous avions vite discerné chez lui une certai- 
ne rigueur contre des usages périmés dans la socié- 
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té musulmane, comme le maraboutisme, et contre 
les abus de l’administration française. On s’arran- 
geait de trouver une anecdote pour l’engager dans 
ce domaine que nous préférions aux considérations 
sur l’aoriste et le verbe trilitère, et nous arrivions par- 
fois à lui faire passer l’heure de cours en diatribes 
sociales et en satires politiques. 


Quand il nous lâchait à huit heures moins le 
quart, c'était juste le temps de prendre un beignet 
ou un bol de pois chiches au cumin et d’aller dare- 
dare à Sidi El-Dijellis, chez Monsieur Martin. 


Ce dernier enrichissait le vocabulaire de ses 
élèves, leur inculquait Le goût et l’art de la compo- 
sition. Il nous lisait parfois les meilleures, celles des 
plus grands qui avaient déjà passé chez lui plus 
d’une année : c’étaient des petits chefs-d’œuvre. 


Quant à moi, il m'avait inculqué surtout le 
goût de la lecture. Il faisait le prêt du livre tous les 
samedis après-midi. J’ai lu ainsi chez lui tout Jules 
Verne et pas mal de romans de cape et d'épée. 


Avec mon oncle Mahmoud, j’apprenais d’au- 
tres choses. C'était un bon vivant, il m’entraîna 
sur son harmonium. J’en retins le zeidan ou la sei- 
ka, je ne sais plus. Je les rabâchais quand j'étais 
seul. 

Mais j'aurais surtout voulu apprendre de lui 
la « nagharat » ces deux tambourins jumelés sur 
un fût en bois sur lesquels on joue avec des baguet- 
tres, aux Aïssaouas à Constantine comme aux Ka- 
dryas à Tébessa. Mon oncle Mahmoud était un na- 


MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE 55 


ghariste virtuose : c'était le spécialiste en la matiè- 
re à la zaouia où il m’emmenuait les samedis soir. 
Petit à petit, je m'étais familiarisé avec les visages 
de la confrérie de mon oncle. Et quand elle don- 
nait une soirée dehors, dans une maison où une fa2- 
mille célébrait ainsi un ex voto, j'étais de la partie 
Je m’asseyais dans le cercle formé par le chœur et 
les instrumentistes et ma voix de jeune coq qui 
mue - j'avais quatorze ans à l’époque - perçait. 


La « hadra », ce groupe de « khouans » rangés, 
parmi lesquels le chaouch qui à cette charge désigne 
à tour de rôle celui qui doit entrer en transe, se 
mettait debout et commençait ses litanies et ses 
mouvements au rythme scandé par le chaouch qui 
battait la mesure de ses mains. Le mokkadam Sid 
Ali Ben Elghoul, se mettait dans un coin entouré 
de la prévenance de tous, comme leur père spiri- 
tuel, toujours présent à leurs petites et grandes af- 
faires, leurs mariages, leurs circoncisions, leurs en- 
terrements. 


La confrérie Aïssaouas avait la faveur des 
gens de la ville, de sa bourgeoisie. Celle des Amarias 
était plutôt celle des marchands ambulants, des 
cochers, des tirailleurs en garnison à Constantine. 


Mais j'avais aussi mes fréquentations d’école. 
Mon camarade tébession, Helaimia Salah, parta- 
geait une chambre dans un très modeste garni avec 
son frère qui terminait sa quatrième année de mé- 
dersa. Il venait plutôt chez moi, à la maison de mon 
oncle. 
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Mais j’aimais aller chez mon camarade, Ham- 
za Bouchoucha, de Canrobert, qui habitait une 
toute petite, mais petite chambre à l’hôtel du Saha- 
ra, le seul je crois à Constantine qui avait une clien- 
tèle arabe. On l’appelait aussi l’hôtel de la Borgne, 
probablement à cause de son ancienne patronne à 
laquelle avaient succédé ses enfants, un vieux gar- 
çon et une vieille fille que je connaissais. 


J'aimais aller travailler avec Bouchoucha dans 
cette petite chambre où nous nous asseyions sur le 
lit. À cause, je crois, de cette atmosphère d’hôtel où 
je me sentais libre de toute tutelle de la famille. 
J'avais hâte de proclamer mon indépendance. Aller 
à Phôtel, c'était pour moi conquérir un peu d’indé- 
pendance. Mon oncle voyait d’ailleurs la chose d’un 
mauvais œil, quand je rentrais un peu tard le soir. 


Les dimanches, je les passais souvent chez ma 
mère Bhaidja qui me gâtait toujours. J’allais aussi 
au Cinéma, car je gardais ma bourse, c’est-à-dire les 
trente francs que je touchais par mois ; car mon 


oncle gardait la part de mon père dans le kiosque 
de Baba El-Khoudeir. 


ne = 
Chez ma tante Bibya, j'avais appris à faire le 
petit fuseau de papier enrobé de tabac à priser que 
je me mettais, comme elle, dans la narine. 


ne | 


Elle dirigeait toujours les affaires de son frère, 
le charbonnier, oncle Allaoua. Mais je voyais rare- 
ment son autre frère, oncle Salah. Il habitait à 
Châteaudun-du-Rhumel et m'intriguait beaucoup 
quand il venait, avec ce gros manteau de peau de 
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chèvre qu’il portait poils dehors comme il s’en 
voyait au début de l’ére de l'automobile, sur le dos 
de ces chauffeurs qui y ajoutaient de grosses lu- 
nettes noires, à cause des grandes vitesses, à cette 
époque où les voitures de marque faisaient du qua- 
rante à l’heure. 


C'était dans cet accoutrement que jadis Ham- 
ma Sans-T'alons conduisait la seule voiture de Té- 
bessa que je suivais avec les enfants, dans les rues 


de la ville. 


Dans mon propre accoutrement, il y avait à 
présent un détail nouveau : Je portais des lunettes. 
Durant ma dernière année à l’école de Tébessa, 
l'heure de lecture, qu’on faisait une ou deux fois 
par semainc, était pour moi une heure de tortu- 
re. Dès les deux ou trois premières lignes mon re- 
gard s’embrouillait. Je ne voyais que du brouillard. 
J'étais très gêné de faire, devant mes camarades, 
une lecture épelée en me frottant ls yeux à chaque 
syllabe, sans oser dire à mon maître que je ne pou- 
vais pas lire. J’eus aussi l'angoisse de penser que 
c'était un vice rédhibitoire qui m’empêcherait de 
faire mes études. 


J'avais enfin osé mettre mes parents au cou- 
rant de mes terreurs. Ils décidèrent qu’à Constan- 
tine, Je serais présenté à un oculiste. Je fus présenté 
à un ami de mon grand-père qui me prescrivit de 
porter des lunettes. C’est ainsi que depuis cette épo- 
que je les ai portées. 


Elles me valurent, les premiers temps, pas mal 
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d’ennuis avec les jeunes Européens qui, en me 
voyant, marqué que j'étais par la chéchia rouge, 
ne manquaient pas de me lancer : 

Eh ! quat’-z-ieux ! 

Les jeunes Européens ont joué un rôle de pola- 
risateurs de ma conscience. Surtout, les jeunes ly- 
céens. Le dimanche, quand je les voyais dans leur 
uniforme de gabardine vert foncé, faire leur pro- 
menade sous la conduite de leur surveillant, je rê° 
vais. Les uns deviendront avocats, les autres méde- 
cins ou professeurs. Moi, je suis condamné à deve- 
nir un adel. 

Une occasion s'était offerte à moi pour entrer au 
lycée. Je devais présenter un examen spécial. Mais 
mon âge, car j'avais eu du retard dans mes études 
primaires, m’empêcha d'y être admis. 

En cette année 1920, je prenais avec cheik Ab- 
delmadjid mes premiers éléments de culture arabe. 
J'avais appris à distinguer les « cas » de la gram- 
maire arabe et à réciter quelques vers. 


Dans le pays, c'était également un tournant. 
A Constantine, un journal de langue arabe, En- 


Nadjah, fondé un an auparavant par un jeune 
constantinois Mami Smaïl, qui revenait de Tunis, 


de la Zitouna, avec l’auréole du ilm, concrétisée au- 
tour de sa tête par le voile qui recouvre la kachta, 
versait sa pâture hebdomadaire dans les esprits. 


Maigre pâture, sans doute, où la rubrique mariage 


et décès tenait une bonne place. Mais écrite en al- 


phabet arabe, elle devenait une sorte de défi à Pad- 
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ministration coloniale qui accentuait sa politique 
de francisation. 


Les anciens lecteurs du journal tunisien, Ez- 
Zohra, trouvaient maintenant leur nourriture spi- 
rituelle sur place. Le numéro du Nadjah qui arri- 
vait à T'ébessa faisait le tour de la ville, de main 
en main. Mon oncle Younès m’envoyait, régulière- 
ment, le lui demander chez un vieil ami. Je deman- 
dais En-Nidjah croyant que cette forme répondait 
mieux à la phonétique arabe. 


Avec cheik Abdelmadjid, j'avais au moins ap- 
pris à lire correctement le titre du journal En-Nad- 
jah. Car pour le reste, mon irrégularité à ses cours 
te empêché de faire beaucoup de progrès en 
arabe. 


Mais dans la classe de Monsieur Martin, où il y 
avait trois clans, j’appartenais, malgré tout, à celui 
des méderséens. Je ne sais pas quelle était la 
nature exacte du sentiment qui faisait la démarca- 
ton entre les futurs instituteurs, les futurs auxi- 
liaires médicaux et les futurs magistrats musul- 
mans, mais il me semble que chaque clan percevait 
ce sentiment. Et les futurs méderséens parmi les- 
quels j'étais, avaient le sentiment d’une mission na- 
tionale. 


L'éducation maternelle jouait un rôle dans la 
démarcation de ces clans. Les futurs instituteurs 
étaient déjà chez Martin voués à cet esprit laïque 
qui marquera leur mouvement, quand Tahret fon- 
dera la revue « La voix des humbles » où ils par- 
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leront de Voltaire et des vertus de la révolution de 
1789. Ils transfuseront d’ailleurs leur esprit et leur 
vocabulaire dans la formation d’un autre clan, ce- 
lui de quelques enfants indigènes qui, privilégiés 
par la fortune ou par la condition administrative 
du père, pouvaient faire leurs études dans un lycée, 
comme Abbas Ferhat. 


Il est vrai qu’il y avait même dans ce clan de 
privilégiés des cas typiques : le docteur Moussa qui 
engagea les premières bagarres avec Morinaud, le 
maire omnipotent de Constantine, et apprit à ma 
génération une certaine manière de porter la ché- 
chia à la « Moussa » et le docteur Mosly, tatoué 
comme. un forçat, d’une stature herculéenne qui 
mariera ses filles à des officiers français et mettra 
en pharmacie un produit à son nom : « Le sirop 
Mosly ». | 

Le clan des futurs auxiliaires médicaux était 
plus discret, presque sans voix dans la classe et en 
tout cas sans. personnalité : On sentait les futurs 
sages collaborateurs du « médecin de colonisation » 


Je crois que le clan des futurs méderséens, chez 
Martin, se définissait surtout par un sentiment re- 
ligieux plus ou moins nettement perçu. 


Avec le recul, je me rends compte que c’est ma 
grand-mère Hadja Zouleikha qui m’a voué à la mé- 
dersa. | 

Quand je passais devant celle-ci, son beau bâ- 
timent blanc style mauresque qui surplombe à pic 
le Rhumel accrochait mon esprit, parlait à mon 
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âme. Mais il me rappelait surtout mon retard avec 


cheik Abdelmadijid, ce qui me causait un grand ef- 
froi. 


Mais mon esprit avait mille occasions de s’éva- 
der de ces terreurs. Constantine m'en offrait de 
toutes sortes. Je faisais des vadrouilles avec mes co- 
pains au Remblai. Là où devait s’édifier par la sui- 
te le premier bidonville de Constantine, se tenait 
alors une sorte de marché permanent où se vendait 


tout ce qui était hors d’usage : ferraille, vieilles 
clefs, vieux vêtements... Que sais-je ? 


On se mêlait à cette foule anonyme faite de 
paysans déclassés qui n'avaient plus leurs places 
dans les campagnes d’où la colonisation les avait 
chassés, en expropriant leurs terres et qui n'avaient 
pas été encore admis dans la ville. Il se mélait à 
eux aussi pas mal de pickpockets. Un jour, m’étant 
arrêté parmi cette foule, devant la poussette d’une 
loterie où l’on gagnait de menus objets, mon porte- 


monnaie, où je venais de mettre les trente francs de 
ma bourse, disparut. 


Le Constantine citadin offrait d’autres specta- 
cles. Avec mon oncle, je gardais le contact avec son 
côté pittoresque : Les Aïssaouas, les « Aliyins » 
les musiciens. Et même avec son côté héroïque. A 
l’époque, on parlait beaucoup des exploits d’un jeu- 
ne hors-la-loi qui avait pris le maquis dans les got- 
ges mêmes du Rhumel. Son nom, c'était Bou- 
chloukh. Il était le héros auquel rêvaient les adoles- 
cents avant de s'endormir. 
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L'administration qui ne voulait pas laisser 
s'établir une légende d’héroïsme dans la ville, mobi- 
lisa contre lui les meilleurs de ses limiers. Mais Bou- 
chloukh déjouait toujours leurs filatures, en se glis- 
sant parfois, de la fenêtre d’un fondouk où il avait 
été repéré, le long d’une gouttière jusqu’à la con- 
duite qui évacue dans le fond du Rhumel les eaux 
de la ville. Là, il disparaissait par enchantement. 


Cette légende nourrit mon imagination, ali- 
mentée par ailleurs par celle de Ben Zalmat qui fai- 
sait parler de lui, à la même époque, dans l’Aurès et 
par celle de Boumousrane qui écumait la région 
d’Aïn-M'Lila. 

Un jour, nous apprîimes avec consternation 
que Bouchloukh avait été blessé et arrêté. Il est vrai 
que nous eûmes la consolation d’apprendre en mê- 
me temps que « l'inspecteur » Bounab, qui l'avait 
blessé, y avait laissé sa vie. 


Le procès de notre héros fit sensation à Cons- 
tantine où l’on colportait son mot au président qui 
venait de prononcer sa condamnation à mort : 


— Vous condamnez le banc sur lequel je suis 
assis, vous ne me condamnez pas, aurait dit l’ou- 
tiaw. 


Une chose est certaine : quelques jours après, 
Bouchloukh, qui était détenu à la Coudiat, comme 
le sera Ben Boulaïd une quarantaine d’années plus 
tard, fit une évasion sensationnelle. Malheureuse- 
ment, il fut repris sur la toiture de la prison. Et ce- 
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la lui valut probablement qu’on avançât la date de 
son exécution. 


Ce jour-là, les Arabes, les Juifs et les Français 
de Constantine poussèrent un soupir. Pour des rai- 
sons différentes, bien entendu. 


Entre-temps, ma mère était venue à Constan- 
üne pour consulter un médecin. Une maladie qui 
devait perturber toute l'existence de la famille 
Pobligeait à consulter un spécialiste. Je ne sais pas 
cc qu'a pu dire le médecin, mais je me rappelle le 
dernier moment passé avec ma mère, en la rac- 
compagnant à lautobus qu’elle devait prendre 
pour retourner à Tebessa. Ma mère Bhaïdja était 
venue la raccompagner aussi. A quelques pas du 
bureau de la messagerie, ma mère se tournant vers 
ma nourrice lui dit : 

— O ! Bhaïdja, ma chérie, jete laisse Esse- 
dik !.…. 

Et Bhaïdja, sur un ton de reproche, répon- 
dit : 

— © ! Zehira, ma chérie, as-tu besoin de me 
le dire !…. 

Aujourd’hui, je sais que ces vénérables fem- 
mes ont mis dans mon existence toute la douceur 
qu’elle pouvait contenir. 


L’année scolaire touchait à sa fin ; nous étions 
largement engagés dans le troisième trimestre et à 
la veille des examens. 


Je redoutais les pièges de la grammaire arabe, 
surtout dans les cas irréguliers. Quelques camarades 
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de mon clan, plus assidus que je ne l’avais été chez 
le cheik Abdelmadjid Ben Djamaa, me fournirent 
des réponses à des questions inquiétantes. 


Un matin, je franchis le seuil de la médersa, 
mon porte-plume et mon encrier à la main. Je fis 
la connaissance du chaouch - appariteur, concierge, 
distributeur des bourses - qui logeait [à avec sa 
famille. Je fis connaissance avec mes concurrents 
dont deux fils du cadi de Bordj, Si Mostefaoui, et 
dont je me rappelle la silhouette parce qu’ils por- 
taient burnous et turban. Je fis enfin connaissance 
avec le directeur Dournon qui nous distribua les 
sujets et surveilla les épreuves. 


J'avais été parmi les favorisés du sort. Le soir, 
dans la cour mosaïquée et garnie d’une vasque de 
la médersa, le directeur Dournon - dont je remar- 
quais le zozotement - prononça les résultats. 

J'étais admis avec mon ami Salah Halaimia. 
Nous nous jetâmes dans les bras l'un de l’autre. 

Ce soir-là, sur le perron que j'avais franchi le 
matin et où j'avais à présent le droit de me tenir, 
des méderséens plus anciens nous entourèrent et 
commencèrent notre initiation aux choses de Îa 
médersa. 

Ma pensée était ailleurs Je voulais revoir 
Tébessa, mes anciens camarades avec mon nouveau 
titre. 

Je n'était plus « élève », j'étais « étudiant » à 
la médersa. 
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Les mots eux aussi ont une puissance sur la 
vocation. 


Je fis quelques achats vestimentaires pour 
rentrer le plus solennellement possible à Tébessa. 


cs ; ë 
| Je repris l’autobus qui m'avait emmené à 
Constantine neuf mois auparavant. 


__ L'engin déambula à longueur de journée. En- 
fin, à l’heure vespérale il dévala les pentes de Hal- 
loufa.... Et je vis à un tournant le Pain de Sucre 
surplombant la masse du Bourouman qui borne 
l'horizon, au sud. Le Pain de Sucre que les Tébes- 
siens nomment le sommet de Sidna Abdallah, c’est 
le clocher de Tébessa. C’est le signal qui annonce 
aux Tébessiens le retour au bercail quand ils re- 
viennent de Bône, de Constantine ou d’Alger. Il se- 
ra pour moi bien des fois dans ma vice le signal de 
mes retours... 


Vers cinq ou six heures, le car franchit le pont 
Ouad Nakes, traversa le quartier résidentiel euro- 
péen, passa devant mon ancienne école et pénétra 
par la porte de Constantine dans la ville. Je recon- 
Malssais au passage certains visages. 


Un de mes anciens camarades de jeu me re- 
connut. Il poussa un cri de joie et courut derrière le 
car et me rejoignit juste pour s'emparer de ma va- 
lise pour me la porter à la maison. 

Mais la maison était vide. 


Ma mère, à son retour de Constantine avait été 
emmenée à lhôpital Sadikia, à Tunis, où elle avait 
subi une opération mal réussie qui mettait ses 
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jours en danger. Mes deux sœurs étaient avec elle, 
l'une pour se faire soigner elle-même, l’autre, la 
plus jeune, comme garde-malade. Mon père était 
à son chevet. 

Je descendis dans la maison de mon oncle, à 
côté. Et d’ailleurs je ne ressentais pas, je crois, le 
coup du destin. Je ne le ressentirai que le jour où 
je revis ma mère ramenée chez nous et montée dans 
sa chambre sur un tapis, porté par quatre hommes. 

Ce jour-là, j'ai pleuré amèrement croyant que 
ma mère allait mourir. 

Mes vacances se passèrent entre mes sorties 
avec mes amis d'enfance et la pharmacie de ma mè- 
re malade. 

Mais cette femme, même gravement malade, 
a dirigé sa maison. C’est elle qui avait préparé mon 
retour à Constantine. De son lit elle avait préparé 
le moindre détail de mon voyage. Car à présent 
j'allais être « interne » et ce régime comportait 
pour le méderséen qu’il emportât ses couvertures 
et son matelas. 

Ma mère prépara tout cela. Mais, le matin de 
mon départ, elle ne versa pas l’eau du retour sur 
mes pas. Ce fut ma sœur aînée qui le fit sur le pas 
de la porte. 


k 
+ 


Mon retour à Constantine me mit en face de 
ma nouvelle condition et de ses perspectives. Sur le 
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seuil de ce grand portail de cèdre à gros clous et à 
marteau de bronze qui ne s’ouvre que pour les 
solennités, et où les jours ordinaires on n’ouvre que 
le portillon, je fus accueilli par le personnage le 
plus typique de mon nouveau milieu. 


Déjà plié par l’âge et d’habitude en blouse 
kaki quand il est au travail et en burnous à ses 
heures de repos, il m’accueillit enveloppé de son 
burnous et avec ce sourire un peu moqueur que je 
lui ai connu durant toutes mes études à la méder- 
sa. 

Un air chafouin, des yeux malins derrière ses 
lunettes à branches métalliques et une barbichette 
aux poils blancs. C'était celui qu’on appelait Ammi 
- oncle - et que j'appellerai ainsi pendant quatre 
ans. 

C'était le chaouch, le personnage le plus dé- 
concertant parce qu’il pouvait inspirer de la sym- 
pathie aujourd’hui et de l’antipathie le lendemain. 
I était l’huissier de l’établissement, l’appariteur du: 
directeur Dournon et parfois son agent de rensei- 
gnements. Bien avec certains professeurs, mal avec 
d’autres comme avec les étudiants, il devait ainsi 
chaque année, le dernier jour des vacances, atten- 
dre dans l'encadrement du portillon ouvert sa nou- 
velle clientèle. 


— Et toi, d’où tu viens ? 


C'était la question qu’il posait à chaque nouvei 
arrivant. Il me la posa à mon tour, alors que je 
portais ma Valise et qu’un portefaix déposait sur 
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le perron le barda de mon matelas et de mes cou- 
vertures enveloppés de toile de sac. 


— De Tébessa, dis-je. 

Le chaouch jeta un regard sur un papier qu’il 
tenait à la main : 

— Halimia… et…Seddik dit-il... 

Moi, je suis Seddik fis-je. 

— Bon ! suis-moi... 


Je suivais le petit bonhomme et le portefaix 
reprenant son fardeau me suivit. 


Nous pénétrâmes dans l'aile réservée aux dor- 
toirs. Nous gravimes un escalier et sur le palier le 
chaouch ouvrit une porte. Un lit était déjà garni 
ct trois autres encore vides dans la petite pièce. En- 
tre deux lits, se faisant vis-à-vis, il y avait juste 
l’espace pour une table qui servait d’écritoire pour 
les deux occupants. Je faisais déposer mon matelas 
sur le lit faisant face à celui qui était déjà occupé. 
Au plafond une lampe nue. Faisant face à la porte 
une fenêtre garnie de vitres translucides donnait 
sur la rue Perrégaux. 

C'est là que j’allais passer ma première année 
de médersa. Mon vis-à" vis était un Guelmois, ac- 


tuellement cadi ou juge, je ne sais. Les deux autres. 


seront, l’un de Batna, d’une famille de commer- 
çants, nommé Fadli, l’autre un certain Gaouaou, 
fils de gendarme. Le premier était déjà mûr, le se- 
cond avait les habitudes - bonnes et mauvaises - 
d’un bébé qui n’a pas müûri. Des deux côtés, j'allais 
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être attiré par une affinité morale, quelque chose 
qu’on peut appeler l’innocence. 


Je me mis à préparer mon lit quand Fadli et 
Gaouaou, à leur tour arrivèrent. Tout de suite 
nous fûmes des amis et décidâmes d’aller dîner en- 
semble. Nous avions repéré déjà le gargotier des 
«& étudiants », près de la préfecture. 


En sortant de la pièce où nous étions, nous fi- 
mes d’abord une inspection des lieux. Les quatre 
pièces, dont nous occupions une, donnaient sur une 
sorte de couloir ouvert sur l’abîme du Rhumel, sur 
un paysage d’une sauvage beauté. Au fond du cou- 
loir un lavabo à trois robinets et à côté les toilettes. 


En sortant, le chaouch nous avertit : 
— Je ferme la porte à dix heures. 


Constantine me parut encore plus beau ce 
soir-là. Et dans la salle du gargotier, autour de cet- 
te table à dessus en marbre commun sur un châssis 
en fer, le repas fut intime et amical. Le garçon de 
salle criait ses commandes, au fur et à mesure. Les 
plats sortaient d’un guichet communiquant avec 
les cuisines. Le garçon, en tablier bleu et les man- 
ches retroussées, les disposait devant les clients en 
même temps que les couverts et le morceau de pain. 


C'était pour la première fois je crois, que je me 
servais de fourchette et de couteau. Dans nos fa- 
milles, c’était différent. L’usage du plat commun, 
de la cuiller pour la chorba et le couscous et des 
doigts pour les sauces, était encorc en vigueur. 
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De là, nous partîmes poursuivre notre conver- 
sation au café Bouarbitt. C’est là que depuis le 
transfert, au début du siècle, de la médersa de 
Souk-El-Asser où elle faisait corps avec la mosquée 
Sidi El-Kattani, à son emplacement actuel, sous le 
gouvernement de Jonnart qui avait donné son nom 
au style des monuments de l’époque, des généra- 
tions de méderséens se sont réunies dans la salle et 
l’arrière-salle de l’établissement, le matin, à midi et 
le soir. 

Bouarbitt n’était pas le propriétaire mais le 
gérant du « Café de la Médersa .» Sa clientèle était 
exclusivement formée par les méderséens mais, à 
lextérieur, il desservait aussi une clientèle dans des 
échoppes, des ateliers, une menuiserie du voisinage. 
Il portait alors les consommations et revenait en 
faisant claquer, selon un usage constantinois, ses 
cafetières, qu’il tenait par la queue, avec cette dex- 
térité que j'admirais quand j'étais enfant. 

Bouarbitt était un visage du vieux Constanti- 
ne. C'était même un visage assez populaire qui s’as- 
socie dans les souvenirs des vieux constantinoiïs, à 
la survivance puis à la disparition d’immémoriales 
traditions de leur ville. 

Quand ils étaient jeunes, en effet, ils ont pu 
faire, les jours de l’Aïd Seghir et de l’Aïd El-Kébir, 
cortège à Bouarbitt. Ce jour-là, il était habillé de ce 
qu'il y avait de plus beau dans sa garde-robe. Il se 
rendait avec un cortège d’enfants derrière Jui, lui 
jouant de la raïta des airs appropriés à la circonstan- 
ce tandis qu’un compagnon l’appuyait d’un tabbal, 
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devant la maison du muphti puis devant celle du ca- 
di, pour rendre ainsi les honneurs à ces deux hautes 
personnalités de la ville. Car tel était en effet le sens 
de la hiérarchie à cette époque-là marqué toutes les 
matinées des jours de fête, dans une atmosphère par- 
fumée par les odeurs de pain cuit et de makroud re- 
venant des fours, d’étoffe neuve des costumes d’en- 
fants et de henné aux mains des filles. 


Puis quand ces jeunes Constantinois grandis- 
saient et qu’ils se mariaient à leur tour, c’était en- 
core Bouarbitt qui - cette fois après le crépuscule - 
conduisait, sous le toit nuptial, leur jeune épouse 
montée sur une sorte de chaise à porteurs recouver- 
te de brocart, appelée el-hadoua, et accompagnée 
d’un cortège de parents et amis portant des lam- 
pions polychromes qui projetaient dans les ruelles 
du vieux Constantine des clartés incertaines. 

Quand j'arrivai à Constantine en 1920, com- 
me méderséen, la hadoua n'existait déjà plus. Le 
taxi ou la voiture d’emprunt l'avait déjà remplacée. 

Mais, dans les matinées des jours de l’Aïd Se- 
ghir et de l'Aïd Fi-Kebir, les méderséens ne 
voyaient pas Bouarbitt devant son oudjak au café 
de la médersa. Il allait ce jour-là, encore une fois, 
faire survivre une tradition qui mourra définitive- 
ment avec lui. 

C'était un type à la Dostoïewski. Quand 
il avait servi son client dedans ou dehors, 
qu'il avait tisonné son feu et lavé et rangé 
ses tasses, Bouarbitt, debout à côté de son oudjak 
ne parlait pas et n’écoutait personne. Il rêvait. 
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Dans sa clientèle estudiantine il y avait deux 
catégories : ceux de la salle et ceux de l’arrière-sal- 
le. Les premiers c’étaient les calmes, les coupeurs de 
cheveux en quatre, les discuteurs de quelque cho- 
se, les inquiets et aussi les solitaires, ou les romanti- 
ques qui lisent les poètes anciens et modernes. 
C'était en somme le côté salon littéraire. 

Les seconds, c’étaient les joueurs de dominos, 
les hurleurs, les sportifs aussi car à cette époque on 
commençait déjà à parler sport dans le milieu « in- 
digène », et à constituer des équipes et des clubs 
sportifs. C'était le côté café maure. 

Fadli, Gaouaou et moi-même, une fois restau- 
rés chez notre gargotier, nous allâmes poursuivre 
notre conversation chez Bouarbitt. 

Ce qu'on disait ne pouvait être que pour faire 
davantage connaissance les uns avec les autres. Mais 
chaque mot créait une parcelle du groupe que no- 
tre trio allait former durant toute cette année. 

La pendule du café nous rappela à l’ordre. Il 
fallait rentrer avant dix heures nous avait dit le 
chaouch. Nous rentrâmes, le Guelmois était déjà 
couché. Nous poursuivimes encore notre conver- 
sation à la médersa jusqu’à l'heure de l'extinction 
de la lumière qui avait lieu à onze heures. Ceci 
d’ailleurs posait le premier petit problème du mé- 
derséen, à son installation. Car pour travailler ou 
simplement pour bavarder ou lire des romans, il 
fallait bien penser à s’éclairer par un moyen per- 
sonnel. 
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1921-1922... 


: : — ; 

_ C’est ma première année à la médersa et aus- 
si le commencement de « laprès-guerre » dans le 
monde. 


Les méderséens, qui établissaient leurs relations 
selon des affinités morales, se répartissaient, en ou- 
tre, en deux groupes. Ceux de première et de se- 
conde année en formaient un ; ceux de troisième et 
de quatrième année en formaient l’autre. 


Au café Bouarbitt, du côté salon littéraire, 
se faisait parfois la fusion autour d’un fait politi- 
que ou d’un fait du jour. 


Je ne lisais pas encore les journaux. Mais ces 
séminaires quotidiens me tenaient à jour. 


Ceux de troisième et de quatrième année évo- 
quaient encore l'exploit d’un des anciens qui se 
nommait Khattab. Un an ou deux auparavant, il 
avait eu l’audace de semer des tribunes publiques 
la panique parmi les représentants des colons au 
conseil général de Constantine. Un de ces élus eu- 


ropéens rapportait sur le vol d’une vache apparte- 
nant à un colon : 


— Naturellement c’est encore un « indigè- 
ne » qui a volé, conclut-il. 


Et des tribunes, Khettab qui terminait alors sa 
quatrième année lança : 


— Pourquoi pas un Français ? 


Les oreilles de l'Administration bourdonnèrent 
ce jour-là, car jusque là sa parole était sans répli- 
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que. Et nos oreilles se délectaient à entendre évo- 
quer cette répartie... annonciatrice. 


On évoquait aussi Ben Rahal et ses originalités. 
On parlait naturellement du docteur Moussa. Mais 
surtout de l’émir Khaled, non pas en tant que pe- 
tit-fils de l’émir Abdelkader, mais comme porte- 
parole du peuple algérien. L’anecdote de la femme 
d’un officier français qui, dans un compartiment 
de première, lui avait arraché des doigts la cigaret- 
te qu'il venait d’allumer pour la jeter par la fenêtre 
circulait. Et la rumeur ajoutait que Khaled s’en 
vengea en précipitant par la même fenêtre le petit 
chien de la dame quand il aboya dans le comparti- 
ment. se 

Dans le public, on commençait aussi à parler 
d’un certain Mustapha Kamal qui donnait du fil à 
retordre aux puissances coloniales. Et son portrait 
commençait à circuler, comme les portraits de Sid- 
na Ali ou ces « messages » dont on ignore les au- 
teurs mais qui parvenaient en Algérie avec le re- 
tour des pèlerins de La Mecque, chaque année. 

Quant au ghazi Mustapha Kamal, nous sa- 
vions qu’on pouvait se procurer son portrait à Le 
librairie En-Nadjah. Et dans les dortoirs de la mé- 
dersa, on en voyait quelques-uns, à la tête de nos 
ne En même temps, la légende du ghazi et d'Is- 
met Inonu furent pour nous synonymes de déli- 


vrance. l 
La turcophilie à la mode dans tout Le pays, le 
fut particulièrement en milieu méderséen. Le di- 
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recteur Dournon allait commencer sa chasse aux 
« jeunes turcs » de son établissement. 


C’est à ce moment je crois que je me mis à lire 
Pierre Loti et Claude Farrère. 


Je lus « l'Azyadé », « les Désenchantées », et 
€ L’homme qui assassina ». L’Orient moderne et 
ancien m'appelait par ses grandeurs et ses misères. 
Ses évocations me faisaient pleurer ou m’enchan- 
taient mais en tout cas m'attachaient à quelque 
chose enfouie en moi et dont je commençais à peine 
à prendre conscience. 


Les cours eux-mêmes, surtout avec nos profes- 
seurs arabes, développaient et entretenaient cet es- 
prit. Chez le cheik El-Mouloud Ben Mihoub, pro- 
fesseur à la médersa et muphti de la ville, nous 
trouvions encore quelque chose de plus. Il avait 
gardé à l'esprit ce pli qu’y avait mis l’enseignement 
de son maître, le cheik Abdelkader Al-Madjawi et 
il allait le passer à ces générations de méderséens, 
dont j'étais, qui allaient se trouver naturellement 
insérées dans le mouvement islahiste, alors naissant 
en Algérie. 

On a tendance en général à rattacher ce mou- 
vement à des sources orientales modernes, avec 
Djamal Eddin et Abdou, comme initiateurs. 


Il y a un abus dans cette tendance qui ne tient 
pas suffisamment compte de la tradition locale. 
En fait, il y a eu une continuité du mouvement is- 
lahiste en Algérie. Peut-être même dans tout le 
monde musulman où les réformateurs se sont suc- 
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cédé depuis Ibn Taimiya, au Ville siècle de l’'Hé- 
gire. Mohammed ben Abdelwahab, le fondateur du 
premier empire Wahhabite - qui sera détruit par 
Mehemet Ali - fut en réalité un continuateur 
d’Ibn Taimiya, en Arabie. 

L’ancêtre du roi actuel de Libye fut égale- 
ment un continuateur de cette tradition. 


Enfin, plus près de nous - dans le temps et 
dans le lieu -, le cheik Ben Mahanna et son disciple 
El-Madjaoui furent, à la fin du siècle dernier à 
Constantine, ses porte-étendard. 

Le chcik El-Miloud Ben Mouhoub entraînait 
donc notre esprit dans le sillage d’une vieille tradi- 
tion. 

Mais celle-ci se trouvait en quelque sorte ren- 
forcée par des apports nouveaux dans notre esprit. 


D'une part, nos maîtres français y versaient, 
en effet, le contenu d’une culture cartésienne qui 
dissipait ce brouillard dans lequel se développait 
l'esprit mythologique qui correspondait aux su- 
perstitions cultivées alors en Algérie. | 

Pour ma part, c'était surtout le professeur Bo- 
breiter qui m'ouvrait les horizons nouveaux. Non 
pas tant à cause de ses cours programmés : histoire 
de l’antiquité, littérature française, - quoique cela y 
fût également pour quelque chose -, mais surtout 
à cause des lectures qu’il nous indiquait. 

En effet, cette année-là, j'avais lu « le Disci- 
ple », de Pierre Bourget. Et ce roman m'avait ou- 
vert le monde psychologique dans lequel un esprit 
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jeune, comme le mien, pouvait perdre pas mal de 
son illusion et même de sa candeur. 


Ça pouvait, certes, aller plus loin encore... 
Mais les cours du cheik Mihoub, sur la théologie et 
la Cirat An-Nabi, ceux du cheik Ben Labed sur le 
Fiqh constituaient une force de rappel qui rame- 
nait mon esprit à une juste moyenne. Le cheik Ab- 
delmadjid continuait, par ailleurs, à émailler ses 
cours de ses réflexions sur les travers de la société 
et les abus de l'administration. Elles animaient en 
nous un zèle militant. 


Enfin et surtout, je fis la découverte, à la li- 
brairie En-Nadjah, de deux livres que je considère 
comme les plus lointaines et les plus déterminantes 
sources de ma vocation intellectuelle. 


Je veux parler de la « Faillite morale de la 
politique occidentale en Orient », d’Ahmed Riza et 
de la « Rissalat At-tawhid » du cheik Mohammed 
Abdou, traduction de Mustapha Abderrazak, en 
collaboration avec un orientaliste français. 


Ces deux ouvrages marquèrent, je crois, tou- 
te ma génération de la médersa. Je leur dois, en 
tout cas, la tournure de mon esprit depuis cette 
époque. 

En effet, l’ouvrage d’Ahmed Riza me donnait, 
avec une abondante documentation sur les splen- 
deurs d’une société musulmane à l’apogée de sa ci- 
vilisation, un étalon juste pour mesurer son affli- 
geante détresse sociale actuelle. 


| 
É 
| 
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Et l’ouvrage d’Abdou, je veux parler de l’in- 
troduction importante de ses traducteurs sur la ri- 
chesse de la pensée islamique à travers les siècles, 
me donnait un point de référence pour juger de 
son effrayante pauvreté intellectuelle dans le pré- 
sent. 

Ces lectures corrigeaient mon spleen, cette 
nostalgie de l'Orient que me donnaient Loti, Clau- 
de Farrère, même Lamartine ou Chateaubriand. 
Elles me révélaient un Orient historique et réel 
dont je prenais conscience ainsi que de sa condition 
misérable actuelle. 


Elles constituèrent pour moi une autre force 
de rappel d'ordre intellectuel qui m’empêcha de 
verser dans le romantisme qui était alors à la mode, 
parmi cette génération d’intellectuels algériens. 


Je subissais ainsi l’effet de pas mal d’influences 
directrices, régulatrices ou stimulatrices. Et je dois 
noter parmi celles-ci, une qui peut paraître singu- 
lière : je veux parler de l’influence de mon ami Mo- 
hammed Ben Sai. 


Je n'avais pas encore fait sa connaissance. Il 
avait quitté la médersa juste l’année d’avant, sans 
y avoir d’ailleurs terminé ses études. Mais il y avait 
laissé son sillage. Et Fadli, qui était comme lui de 
Batna, m'en parlait. J'idéalisais un peu ce que j'en 
entendais. Ben Sai, ce n’était pas seulement pour 
mois un aîné doué, intelligent et cultivé en arabe et 
en français, mais un être sur lequel on prend exem- 
ple, un guide, une manière de Gourou. 
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On a dû s'étonner, en lisant un quart de siècle 
plus tard un livre, d'y trouver le nom de Ben Sai 
cité dans la dédicace comme celui de « mon maî- 
tre ». 

Et cet étonnement aurait une double raison. 
D'abord parce qu’en Algérie, on n’est pas habitué 
à voir un intellectuel rendre honnêtement hommage 
à un autre intellectuel pour ce qu'il croit lui de- 
voir. Ensuite, parce que « mon maître », mon gou- 
rou, tombé en panne au beau milieu de ses études - 
pour des raisons à la fois psychologiques et sociales - 
n'offrait plus à ses concitoyens l’image qu’il 
m'avait offerte quand j'avais seize ans. 

Pourtant, il exerça réellement sur moi une in- 


fluence profonde, surtout quand je fis quelques 
mois plus tard sa connaissance. 


Au cours de nos promenades avec lui, Fadli et 
moi, dans les pins, je l’écoutais, Et sa manière d’uti- 
liser le verset coranique comme interprétation so- 
ciologique de l’état actuel de la société musulmane 
m'impressionna beaucoup. 


Par ailleurs, notre salon littéraire, au café 
Bouarbitt, me fournissait maintes occasions de 
participer à des discussions sur la littérature ara- 
be. Je découvrais ses splendeurs passées et ses pro- 
messes présentes. Avec certains étudiants de troisiè- 
me et quatrième année, je pus - leurs commentai- 
res aidant - apprécier et même goûter le génie poé- 
tique djahilien et celui des poètes de la période om- 
meyade et abbaside. 
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Amrou El-Kais m'intéressa, Chanfara me plut, 
Antar me fit rêver d’épopée. Farazdaq, El-Akh- 
tal, Abou Nouas exercèrent sur mon esprit leurs 
diverses séductions. 


Dans un autre groupe, on se mettait à l’école 
moderne avec Hafez Brahim, Er-Roucafi.. Et on 
découvrira un jour « les poètes arabes de l'exil » : 


Khalil Djabran, Illya Abou Madhi... 


La traduction du « Lac », de Lamartine nous 
fit découvrir encore un nouveau genre, celui de la 
littérature française traduite par les maîtres de la 
littérature arabe contemporaine. 


El-Manfalouti régnait alors sur cette école. Et 
ses « Nedharat » et ses « Abarat » nous firent sou- 
pirer… 

Je négligeais un peu mes cours. Sauf ceux de 
Bobreiter, cependant. Mais je lisais beaucoup. Mé- 
me le roman de cape et d’épée. J'adorais Michel Ze- 
vacco et j'avais lu à peu près toute sa série des Par- 
daillans. 

Il m'arrivait aussi de méditer, de me poser de 
petits problèmes. C’est à cette époque, je crois, que 
j'ai découvert que la terre ne tournait pas... Eu- 
réka !.… Euréka !.… 

Mes camarades me regardèrent avec effroi… 
Peut-être que ma raison avait tourné de l’autre 
côté... Je voyais cette pensée dans leurs yeux. Je 
m'efforçai de leur expliquer : 


— Si la terre tournait, un ballon lancé en l’air 
doit nécessairement avoir un point de chute à une 
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distance du point de lancement, proportionnelle à 
la vitesse périphérique de la terre. 


Ce n'est pas peut-être dans ces termes que je le 
disais, mais c'était ce que pensais. Mes camarades 
ne voulaient pas se hasarder dans ce raisonnement 
et me regardaient ahuris. Quant à moi, heureuse- 
ment, j'avais oublié ce petit problème le long de la 
route... et n’y pensais plus. 


À Ia même époque, j'ai dû traiter un autre pe- 
tit problème qui m'avait donné aussi pas mal de 
tracas. 

L'année du cours complémentaire ne m'avait 
pas imposé de grand bouleversement vestimentaire. 


C’est durant les premiers mois à la médersa 
que j’appris à porter la chéchia à « la moussa 5. Ce 
re fut pas très difficile de trouver dans une rue 
donnant sur Rahbat Essouf la chéchia de qualité 
convenable, susceptible de recevoir et de garder le 
pli « Moussa ». Mais le moment vint d’adopter la 
cravate. Ce fut une autre histoire, car cela m’im- 
posait de changer le style de mon gilet qui, à la mo- 
de de jadis, n'avait pas cette échancrure qui laisse 
apparaître la cravate et mes chemises dont le col 
n'avait pas non plus été taillé pour la recevoir. 


Et ce n’était pas seulement une question de 
sous. Pour acheter une chemise « moderne », avec 
une couple de cols, il fallait acheter dans un magasin 
de la rue Caraman, un magasin français. 


Ce n’est pas tout. Il fallait aussi parler au 
vendeur : un juif prêt à se moquer ou un Fran- 
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çais imbu de son importance devant un indigène. 
C'était vraiment difficile. 


Enfin on m’aida à acheter cet accoutrement. 
Mais ensuite, Gaouou et Fadli passèrent tout un 
après-midi de vendredi ou de dimanche, je ne sais, 
sur le perron de la médersa pour m’apprendre à 
faire un nœud de cravate. Je ne parle pas de la 
difficulté pour repasser le col et l’ajuster de maniè- 
re à ne pas laisser, entre lui et le corps de la chemi- 
se, cet intervalle discordant qui laissait apparaître 
fâcheusement une partie nue du cou chez la plupart 
d’entre nous à la médersa. 

On n’imagine pas quelle difficulté c'était, à 
cette époque où nos sœurs commençaient seule- 
ment leur apprentissage du fer à repasser. 


Ce fut, enfin, un petit problème résolu. 


En ville, je gardais mon contact habituel. Sauf 
avec mon oncle Mahmoud, avec lequel j'étais en 
froid, à cause d’une brouille familiale. D'ailleurs, 
il mourra cette année-là. Les uns diront à cause de 
son zèle aïssaouite pendant une séance thaumatur- 
gique au cours de laquelle il se serait perforé les 
intestins. D’autres opineront pour une appendici- 
te négligée qui aurait déclenché une péritonite. 

Toujours est-il qu’un matin Bouarbitt m'an- 
nonça, au moment de me servir mon café, que 
Mahmoud était décédé, ne sachant pas trop si 
c'était un parent ou un simple homonyme. 


J'allais aussi, de temps en temps, chez Khalti 
Bibiya, la femme de feu mon grand-père. Elle avait 
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toujours son rouleau de papier à la narine et son 
frère, Khali Allaoua, assis près d’elle comme un en- 
fant bien sage. Elle lui demandait de temps en 
temps de lui gratter dans le dos. Il le faisait toujours 
avec une piété filiale. Ses affaires dans le charbon 
ne semblaient pas prospères car on sentait un peu 
plus de gêne à la maison, et un peu plus de délabre- 
ment. 

Le locataire du premier, le « coupeur » à la 
manufacture Ben Koraichi, était allé habiter ail- 
leurs. Le deuxième étage où habitait mon oncle 
était vide, à présent. 


En haut, à la Seraillla où habitait Si Ali, la 
fille divorcée, probablement lasse d’attendre un 
mari, était allée un jour au hammam et n'était 
plus rentrée à la maison. 


Tout cela ajoutait à la détresse de la maison de 
Khalti Bibyia. Quant à ma mère Bhaidja, elle avait 
subi les effets de l’évolution de la situation écono- 
mique des grandes familles constantinoises, à cette 
époque. Le hamman, où elle était employée comme 
caissière, appartenait à la famille Ben Charif, qui 
commençait, sans doute, à sentir le besoin de revi- 
ser sa gestion du patrimoine. On vit un Ben Charif, 
pour la première fois dans les annales constanti- 
noises, s'établir épicier, rue Nationale. 


On vit Ben Koraichi céder sa manufacture de 
tabacs à un Juif, parce que ses affaires périclitè- 
rent, surtout depuis la mort de mon oncle. 


Les Bachtarzi n’existaient plus. Les Salah Bey 
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commençaient à se replier sur Tunis et les Lefgoun 
sur eux-mêmes. On ne voyait plus le « grand » 
Lefgoun tenir sa petite société d’amis en face de la 
maison familiale, sur cette sedda de maçonnerie 
dressée là par un aïeul depuis des générations, et où 
la conversation se poursuivait de la prière de l’Asr 
jusqu’à la prière du Maghreb. 


Un vent de panique soufflait sur toutes ces 
familles qui avaient sauvé leurs fortunes du nau- 
frage de 1837. Un second naufrage avait lieu à 
présent, qui allait engloutir le reste. 


Ma mère Bhaïdja en fut une des victimes. En 
effet, la famille Ben Chariff remettait la gestion du 
hamman entre les mains d’une vieille parente. Et 
ma brave nourrice sans emploi et sans ressources 
dut aller se réfugier chez mes parents à Tébessa. 


Dans le milieu méderséen lui-même, des trans- 
formations significatives d’une certaine dégrada- 
tion morale s’opéraient. 


Depuis des générations, ce milieu avait consti- 
tué un groupe social qui marquait sa place à Cons- 
tantine. Il y avait le café de la Médersa et le gargo- 
tier de la Médersa. On se mit à fréquenter d’autres 
cafés. Bouarbitt avait constamment tenu le sien à 
un certain niveau. Dans [a salle d’avant il n’y avait 
aucune natte par terre, mais des guéridons à des- 
sus en marbre, des bancs à dossiers et accotoirs et 
des chaises. 


Pour l’époque, ça avait un certain air. Dans la 
rue elle-même où il dressait son enseigne régnait 
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une atmosphère de recueillement comme cette paix 
que le vrai parisien va goûter dans certains coins de 
sa ville, à la terrasse d’un petit café « provincial », 
c’est-à-dire [à où survit une tradition. 


Les méderséens se mirent à déserter le café 
Bouarbitt pour aller s'asseoir sur les nattes de leurs 
nouveaux lieux d’élection. Et le café subissait les 
effets de cette désertion et commençait à prendre 
un air misérable comme celui que je trouvais dans 
la maison de Khalti Bibyia. 


Une autre migration avait affecté le milieu 
méderséen, à cette époque. 


Un méderséen avait découvert une échoppe 
sordide où le passant attardé dans le nuit, après 
s'être saoulé dans une taverne juive, peut venir, - 
en rotant son anisette ou son gros vin -, casser la 
croûte avec un bol de pois chiches, du poivron pi- 
quant frit à l’huile, des pommes de terre frites, des 
tripes cuites à l’eau... 


Le propriétaire de la gargote portait un sobri- 
quet : Boukamya. 

Le méderséen qui fut son premier client, lui en 
amena un autre, lequel lui en amena un troisième. 
Puis assez rapidement, on vit toute la médersa faire 
la queue devant sa gargote à midi. À partir de midi 
moins le quart, les méderséens n’écoutaient plus 
leurs cours. Ils se préparaient pour arriver les pre- 
miers chez Boukamya qui n'avait, en effet, dans sa 
boutique graisseuse, que six ou sept places assises. 


En passant devant l'ancien café, j'étais désolé 
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quand je voyais Bouarbitt sur son seuil car il 
n'avait plus rien à faire dedans .Et quand j’entrais, 
parfois, chez Boukamya, j'étais écœuré. 


La « clochardisation » de mon milieu me frap- 
pait et m'affligeait sans que je n’en comprenne ni 
les causes sociales, ni les conséquences morales. 


Dans ce milieu changeant, certains traits de 
mon caractère commençaient à apparaître. J’affi- 
chais déjà des opinions, parfois avec une netteté 
un peu cassante. Je me rappelle ce garçon de Khen- 
chela qui était comme moi, en première année. Il 
avait une certaine apathie trop marquée dans ses 
gestes et dans ses paroles. Son rythme était désespé- 
rément lent, lent... Et j'avais la cruauté de lui di- 
re : mais remue-toi donc !… 


Mais mon sentiment à son égard n'était pas 
malveillance mais volonté de transformation de ce 
qui me choquait en lui. Le garçon - qui était d’une 
excellente famille et d’un excellent caractère - sou- 
riait pour masquer sa confusion mais n’avait au- 
jun geste d’impatience. 


Ce trait de mon caractère, je le sais mainte- 
amant, est quelque chose d’essentiel dans mon être. 
11 peut expliquer bien des choses dans ma vie, par 
la suite, et en particulier ce manque de souplesse 
que me reprocheront mes meilleurs amis. 


J'aimais aussi à discuter. Surtout si le thème 
était scientifique ou religieux. Nous allions parfois 
porter nos débats dans une mission anglicane où je 
fis connaissance, pour la première fois avec les 
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Evangiles. On engageait la discussion sur le dogme 
de la divinité du Christ avec un ancien taleb, qui 
après avoir appris par cœur le Coran dans la Zaouia 
de Sidi Ben Saïd - le patron de Tébessa -, s'était 
laissé convertir au protestantisme par une Anglaise 
que les Tébessiens nommaient Essayida Bina. C’est 
là que je fis connaissance avec certains élèves du 
cheik Ben Badis qui venaient aussi croiser le fer 
pour la défense de l’Islam. 


Et j'eus l'impression que nous appartenions à 
la même ligne d’esprit, ce que je n’éprouvais pas 
dans les quelques fréquentations de lycéens musul- 
mans que j'avais à ce moment-là. | 


D'ailleurs, on commençait à parler du cheik 
en ville et la connaissance avec quelques-uns de ses 
élèves nous apprenait que nous appartenions à la 
même famille spirituelle, cette famille qui aura 
bientôt en Algérie un nom : lIslah. 


A cette époque, une tension se produisait en- 
tre Français et Juifs et mit en rumeur Constantine. 
Un journal hebdomadaire faisait campagne contre 
les Israélites. Il mit en concours l’explication d’une 
énigme : pourquoi les cigognes de Constantine ne 
nichent pas sur les maisons juives ? 

Il y eut des réponses de toutes sortes. Des mé- 
derséens envoyèrent les leurs. Bref, la tension attei- 
gnit un tel point que les Juifs firent une marche 
punitive contre le journal et précipitèrent tout son 
matériel d'impression dans le Rhumel. 


Les nouvelles de ma famille me parvenaient 
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d'une façon irrégulière. Mon père ne savait pas 
encore mettre sa plume paternelle au niveau de 
ce devoir élémentaire qui consiste à tenir au cou- 
rant un enfant des affaires de la famille. 


À Noël et à Pâques je n'étais pas rentré. 
J'avais seulement attendu le retour de Halaima 
pour apprendre quelque chose de Tébessa. Cette 
année-là le groupe tébessien s'était encore enrichi 
d’une unité, Nencib Abdelhamid, à présent en 
cours complémentaire, préparait lui aussi la mé- 
dersa. 

C’est par ces deux amis que quelques nouvel- 
les détaillées me parvinrent sur mon père, ma mè- 
re, le père Adam, l’école de Tébessa, les camarades 
que nous y avions laissés et qui, après leur certifi- 
cat d’études, prenaient un emploi dans la ville ou 
faisaient un apprentissage, 


La vie somme toute suivait son cours, mettant 
chacun dans le petit courant où se réalisera sa des- 
tinée. 

À la médersa, comme dans tous les établisse- 
ments d’études, le retour de Pâques marque dans 
l’année le tournant décisif des examens prochain. 


Toute la vie du méderséen se modifie en 
conséquence. Plus de halte chez Bouarbitt pour les 
rares étudiants qui lui étaient restés fidèles comme 
moi, plus de partie de dominos sur les nattes des 
cafés nouvellement adoptés. 


La queue devant Boukamya n’était plus aussi 
longue à midi, car les méderséens n’avaient plus le 
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temps d’attendre une place sur les bancs luisants de 


graisse de la gargote. 


Le soir, le chaouch n’attendait plus les retarda- 
taires, tout le monde était à l’heure. 


N 


Et quand il éteignait l'électricité, à l’heure ha- 
bituelle, sans pitié, le passant pouvait voir, dans la 
rampe Perrégaux, aux trois étages des dortoirs, à 
travers les vitres de leurs fenêtres, des lumières 
rougeitres. Chaque étudiant a allumé sa chandelle 
ou sa lampe pour réviser. Les feuillets jaunes des 
traités de grammaire arabe ou de fiqgh sont au-des- 
sus des nez, car le méderséen aimait reviser en posi- 
tion couchée. 


Quand le grand jour des examens «arriva, tout 
le monde était pâle, tout le monde était chevelu, 
la barbe hirsute, les cols de chemises froissés et sa- 
les car depuis deux mois personne n’avait plus eu le 
t2mps de laver sa chemise au lavabo de son étage, 
personne n’avait eu le temps de pass: chez le coif- 
feur ou d’aller au bain, de cirer ses chaussures, de 
raccommoder ses chaussettes. 


Et un matin, debout devant Dournon qui fai- 
sait l'appel dans la cour de la médersa, toute cette 
viande faisandée, gluante des sueurs des nuits de ré- 
vision, enveloppée de ses burnous qui avaient épon- 
gé au cours de l’année les sauces de Boukamya, 
était distribuée en quatre groupes. Chaque groupe, 
représentant une année, se rendit, comme le trou- 
peau docile à l’abattoir, aux salles désignées pour 
les examens. | 
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La semaine terrible commençait. Tout ce 
qu'on avait ingurgité au cours de l’année on devait 
le dégurgiter sur le papier numéroté placé devant 
Pétudiant à l’endroit qui lui était désigné. 

Toute la médersa rota sa science variée et quel- 
que peu avariée pendant cinq ou six jours, sous le 
regard vigilant de Dournon. Il faut cependant 
croire qu’on naît spécialiste dans l’art d'ouvrir un 
livre ou un cahier à la page voulue sur ses genoux 
et de lire à travers l'échancrure de la gandoura qui 
le masque, dans une demi-obscurité, ce qui a trait 
au sujet donné. Ceux qui avaient ce talent de co- 
pier des pages entières. copiaient bien entendu 
scus le regard vigilant du directeur. 


Bobreiter était féroce pour ces spécialistes sur- 
tout quand ils lui copiaient une page sur Fénelon 
quand il avait donné son sujet sur Beaumarchais, 
par exemple. 


Dournon était indulgent à ceux d’entre eux 
qui avaient la réputation de faire leur prière et qui 
portaient turban et gandoura. Au fond de sa pen- 
sée, nous le savions déjà, il préférait leur apathie 
à la turbulence des « jeunes turcs ». 


Après ces jours fiévreux, la médersa passait à 
une autre phase, celle de l’angoisse. 


Rien ne changeait encore dans les mines ou 


dans les tenues. On attendait, la petite feuille signée- 


de Dournon que le chaouch venait afficher derriè- 
re la porte de communication, maintenant con- 
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damnée, entre les dortoirs et de la médersa propre- 


ment dite. 


Pendant cette douloureuse attente, le chaouch 


devenait la pythonisse de Delphes : 


— Amimi - petit oncle -, est-ce que j'ai réus- 


si ? demandait l’étudiant angoissé qui n’en pouvait 


plus, surtout au dernier quart d’heure de l'attente. 

Et Amimi, faisant le mystérieux, répondait 
par un ricanement 

— Hi! hi! hi! 

Qu'est-ce que ça signifiait ? On n’osait pas 
faire Pexégèse des paroles de la pythonisse, on Pré 
férait s’en remettre à la fatalité. 


Et Amimi avait l’art d’ afficher la feuille des 


résultats quand il n’y avait aucun étudiant derrière 


la porte de son purgatoire. 


Enfin le premier méderséen qui découvrait la 
feuille à cet endroit poussait le cri d'alarme. Et les 
quarante étudiants des quatre années se ruaient,' se 
précipitaient, se bousculaient. 


Moment terrible. Car pour garder sa place à 
la médersa, et finalement, en obtenir une dans la 
magistrature musulmane, il faut garder sa bourse. 
Et c’est l'examen qui en décide. On voit que c'était 
une question de vie ou de mort pour le méderséen. 


Or, quand il y avait une queue ou une bous- 
culade autour de quelque chose, Halaimia savait 
toujours être à la bonne place, tout en accusant 
ceux qu’il délogeait de lui marcher sur le pied. Le 
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nèz en Pair, car il était petit - ce qui le navrait -: 


il se dressait sur la pointe des pieds sous la feuille de 
Dournon. Tout d’un coup, il fit un bond, sa calot- 
te rouge émergea parmi les autres calottes qui l’en- 
touraient et son cri habituel, quand il avait une 
bonne surprise à me faire, fusa : 


— Seddik 1... ça y est. 


Ouf ! nous gardions notre bourse lui et moi. 


Aussitôt, une autre fièvre s’empara de tout le 


monde. Vite chez le coiffeur, peut-être au bain 
maure, on changeait de chemise, de col, de cravate, 
on cirait ses chaussures. et on faisait ses paquets. 


_ La médersa devint un chantier de départs. 
Chacun songeait au cadeau à faire à sa famille... On 
devenait grand, n'est-ce pas ? Ben Abderrahman, 
le visage luisant de la généreuse huile kabyle dont 
il s'était probablement nourri depuis sa naissance 
chez des parents pauvres, avec cette mise simple du 
taleb de Zaouia et qui avait l’habitude d’éclater en 
sanglots quand le cheik Ben Labed évoquait le nom 
du Prophète, emporta un petit lit de fer rouillé 
acheté pour dix ou quinze francs au Remblai, ce 
« marché aux puces » de Constantine. 


A Tébessa, ma mère était toujours sur son lit 
avec le système de coussins de soutien que ma sœur 
cadette avait inventé pour que l’endroit de la plaie, 
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au bas de la colonne vertébrale ne vienne pas au 
contact du matelas. 


Le docteur Figarella passait trois ou quatre 
fois par jour, sans jamais présenter sa note. On le 
soupçonnait dans la famille, avec crainte, de capita- 
Biser. Et quand trois ou quatre ans après, peu avant 
s: mort, le docteur Figarella présenta sa note pour 
toutes ces années de soins - car ma mère était tou- 
jours malade -, elle se montait à peu près à trois cents 
francs. Tout le monde convint à la maison que ce 
kafer pouvait peut-être aller au paradis... 


Ma mère recourait à la science de Figarella 
mais aussi à la baraka de l’imam cheik Slimane. Ce 
cheik était arrivé à Tébessa alors que j'étais élève 
à l’école communale. Il avait remplacé cet imam 
dont je gardais un vague souvenir. Je me rappelais 
seulement que c'était un célibataire qui vivait seul 
dans une maisonnette, dans la future rue du Pro- 
phète qui n’était pas baptisée encore. Il avait une 
passion. Souvent quand je passais rue du Prophète, 
je le trouvais - entre deux offices à la mosquée - en 
train de faire battre deux coqs, probablement de 
son élevage et dressés pour cet usage. 


Je crois qu’il n’avait pas beaucoup souci de sa 
charge spirituelle et que le sort des âmes tébessien- 
nes lui importait moins que l’état des crêtes ensan- 
glantées de ses coqs, quand ils livraient combat sous 
ses yeux amusés et les yeux ébahis des enfants, com- 
me moi, qui l’entouraient. 


Cheik Sliman a dû arriver vers la fin de la 
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guerre. Il avait conquis toute la population. Tous 
les différends de famille ou entre particuliers se 
tranchaient entre ses mains. Ses jugements, trop 
intègres, n'étaient pas toujours acceptés de gaieté 
de cœur, mais ils étaient acceptés. Même mon oncle 
Smaïl - qui avait une certaine réputation d’avari- 
ce - accepta que la femme divorcée de l’un de ses 
fils emportât tout avec elle, parce que cheik Sli- 
man en avait décidé ainsi : 


— Ech chahed andna ! avait-il dit, il faut 
laisser cette pauvre femme emporter toute sa dot. 


La mosquée devint le lieu où battait le cœur 
de la ville. La première association philanthropique 
- Kheïriryia - fut fondée à Tébessa par lui. Aux 
mariages, aux divorces, aux enterrements, il était 
présent et c'était lui qui décidait en dernier ressort 
dans les problèmes qu’ils posaient. 

Des usages un peu barbares commencèrent à 
se modifier. Certaines vieilles tébessiennes le mau- 
dissaient parce que ses prêches du vendredi avaient 
aboli les enterrements hurlants et les mariages beu- 
glants. Madame Denoncin n'avait plus l’occasion 
de voir du seuil de son magasin passer ces cortèges 
de moukères se déchirant le visage ou chantant à 
tue-tête dans les rues de la ville. 


Le cheik Sliman n'avait aucune prétention ré- 
formatrice, il réformait. Tout simplement il po- 
sait, sans même s’en douter, les bases de l’Islah dans 
l'esprit tébessien. 


A Tébessa, il y avait déjà un foisonnement 
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d’idées. Il était entretenu par les Alems qui com- 
mençaient à revenir d'Orient continuant d’ailleurs 
une tradition tébessienne née avec un cheik de Nef- 
ta qui était alors à la frontière algéro-tunisienne le 
centre culturel où allaient les talebs qui avaient ap- 
pris par cœur le coran à Sidi-Ben Saïd ou à Sidi 
Abderrahman, et qui n’avaient pas les moyens d’al- 
ler faire leurs études supérieures à la Zitouna, à Tu- 
nis. 

C’est par ce centre que la culture islamique 
rayonnait à travers tout le Sud constantinois. Au 
début de ce siècle il était dirigé par un vénérable 
cheik Sidi Mohammad ben Brahim qui venait passer 
régulièrement la saison d’été - c’est-à-dire la pério- 
de des vacances - à Tébessa, chez son ami le caïd 
Essedik, à l’époque ou un caïd pouvait être aussi un 
ami des lettres. | 

Le système colonial n’avait pas encore produit 
toute la dégradation sociale et morale qu’il portait 
en lui. 

L'ami du caïd Essedik venait donc périodique- 
ment jeter la bonne semence dans l'esprit tébessien, 
créant ainsi cette tradition qui allait trouver des 
continuateurs en cheik Saddok Ben Khelil, cheik 
Assoul, plus tard en cheik Larbi Tebissi avec lequel 
elle s’insérera dans le courant islahiste, à peu près à 
l'époque où je revenais à T'ébessa, après ma premiè- 
mière année à la médersa. 

Pour le moment, c'était le cheik Sliman qui te- 
nait le rôle de guide spirituel, non seulement à 
cause de sa science religieuse mais aussi à cause de 
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sa sainteté, de sa bonne baraka. On lui soumettait 
même les rêves pour avoir leur explication. 


On le faisait venir, dans les familles, auprès des 
malades et des mourants. Sa présence apportait le 
soulagement. Il venait souvent voir ma mère, 
quand les soins du brave Firagella n’apportaient 
pas le soulagement, à défaut de guérison. 


Il y avait donc, insensiblement, transforma- 
tion dans les mœurs et coutumes de Tébessa. 


Les conteurs des Mille et une Nuits ne fai- 
soient plus florès. Leur public s'était déplacé sensi- 
blement des cafés maures où se formaient leurs cer- 
cles, à la mosquée pour écouter les cours de cheik 
Sliman, après l’Icha, ou ailleurs pour écouter cheik 
Essadok ou cheik Assoul. 


Tébessa avait subi encore une modification 
dans son paysage habituel : les Européens y étaient 
plus nombreux. Surtout une population de chemi- 
nots que l’ouverture de la ligne d’Aïn-Beida et 
d’un dépôt de réparation des locomotives avait 
amenéc. 

Les bals du 14 Juillet avaient lieu sur le cours 
Carnot, où cette population venait danser autour 
du kiosque de musique sur lequel le « père Copol- 
la » le chef de la philharmonique de Tébessa, scan- 
dait du pied la mesure d’une polka ou d'une ma- 
zurka du soir jusqu’à l'aube. 


Ma grand-mère - car elle vivait encore - en 


entendant les cuivres, les tambours et la grosse cais- 
se de cette musique dont l'écho se répandait dans la 
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merveilleuse nuit d’été tébessienne sur toute la vil- 
le, disait invariablement : 


— Ouach bih es-souadhoum !.… quelque cho- 
se Comme « que c’est barbare » ! Puis, prenant son 
bric (aiguière), elle allait faire ses ablutions sur la 
terrasse en murmurant ses malédictions contre Sa- 
tan. Sa fille, ma tante M'Liha, quand un char mor- 
tuaire traversait la place précédé du père Copolla et 
de sa philharmonique pour aller au cimetière euro- 
péen disait à peu près la même chose et avait le mê- 
me geste désapprobateur. Pour ma brave tante, ce 
char noir, avec ses garnitures de la même couleur, 
c'était Ibliss qui passait. 


À cette époque, l’élément juif de la ville faisait 
Sa promotion, sa condition sociale changeait. On le 
voyait d’abord à l’habitat. Traditionnellement, les 
Juifs de Tébessa avaient habité la zone périphéri- 
que de la ville, à l’intérieur des remparts. Il y avait à 
cela une double raison d’ordre utilitaire et tradition 
nel. 

C'est que la famille juive ayant sa porte face 
aux remparts peut, en effet, profiter pour ses be- 
sognes domestiques comme la lessive, d’un espace 
extérieur disponible dans cette zone où le passant 
est rare. Puis, une vieille tradition tébessienne veut 
que la petite ville n’admette pas en son sein ce qui 
n'a pas un caractère d’orthodoxie authentique. Et 
c’est d'ailleurs, comme cela, que lautorité françai- 
se elle-même, en installant la première maison de 
tolérance pour la troupe, l'avait installée 1à. 
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Mais, après la première guerre mondiale, la jui- 
verie tébessienne avait commencé à quitter ses 
vieilles professions - teinturerie, plomberie - pour 
se lancer dans le commerce et surtout la commis- 


sion. Elle quittait aussi ses vieilles habitations péri-. 


phériques et avait commencé à s’établir dans le quar- 
tier résidentiel européen. 

Et maintenant, on voyait sa jeunesse se mêler 
aux bals tébessiens, provoquant çà et là quelques 
incidents avec la jeunesse européenne quand il y 
avait concurrence pour les yeux d’une Marguerite 
ou d’une Jacqueline. 

Les quelques « Algériens » qui osaient s’aven- 
turer dans ces manifestations - généralement des 
jeunes qui avaient sauté le mur de leur milieu - y 


étaient plus mal admis encore. Et ils avaient appa- 


remment résolu le problème en dansant entre eux : 
un jeune « bicot » avec un autre. Ce qui n’empé- 
chait pas d’ailleurs des incidents de se produire 
quand même. 

Pour moi, le problème capital en arrivant à 
Tébessa, cet été-là, me fut posé par ma cravate. Je 
n’osais pas la montrer. Pour traverser la place, pas- 
ser dans une rue populeuse, il me fallait attendre la 
nuit, 

Je fus condamné à passer mes vacances enve- 
loppé d’un burnous et à ne me promener qu’en 
dehors de la ville ou dans les rues périphériques. 

__ Ma terreur atteignit, un jour, son point cul- 
minant quand mon père - voulant sans doute pro- 
duire sa progéniture savante - m’invita à rendre 
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une visite de courtoisie à son chef, Monsieur l’Ad- 
ministrateur de Tébessa. C’était terrible. Je ne sais 
pas comment j'ai subi cette épreuve, ni comment 
j'ai pu y survivre. 


Je crois que c’est à cette époque que je fis 
connaissance avec l’Ikdam de lémir Khaled et 
l’'Etendard de Denden que mon père recevait. Un 
journal tunisien de langue arabe, El-Asr El-Djadid 
commençait aussi à arriver à Lébessa où on le trou- 
vait - car il se consacrait aux choses du monde mu- 
sulman - plus intéressant que son vieux compatrio- 
te, Ez-Zohra, qui se spécialisait dans les affaires 
tunisiennes. 


En sortant avec mon cousin Salah faire cette 
promenade que tous les jeunes Tébessiens font, par 
les soirs d’été, par la porte de Constantine jusqu’au 
pont de Oued Nakeus, nous trouvions le vieux tor- 
réfacteur, chez qui les cafetiers de la ville font gril- 
ler leur café, à sa place habituelle. Il venait 
là lire presque à haute voix Ez-Zohra, à la lu- 
mière incertaine du lampadaire placé au haut 
de la porte monumentale, assis sur l’une de ces 
deux rangées de pierres qui offrent aux 
Tébessiens qui ne veulent pas pousser plus loin leur 
promenade une place pour prendre l'air. Il lisait à 
présent El-Asr El-Djadid. 


Encore une fois, je dus, sur le seuil de notre 
porte, recevoir un matin entre les pieds, l’eau du 
rctour versée par ma sœur. 


*. 
LE] 
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Mon retour à Constantine surprit tout le 
monde et me surprit moi-même. J'avais poussé 
pendant les vacances et atteint la taille d’homme, 
avec des épaules plutôt étriquées. 


Le chaouch qui guettait sur le perron de la 
médersa sa nouvelle clientèle, en me voyant, s’ex- 
ciama avec son habituel ricanement : 


— Hi! hi! hi! Seddik !... Qu'est-ce que 


tu as grandi !… 


C'était navrant. Rien ne m'allait plus en ef- 
fet. Les belles chaussures blanches que je m'étais 
faites faire sur mesure, trois mois auparavant, 
pour épater les jeunes européennes de Tébessa me 
gonflaient, à présent le pied. Le burnous était trop 
court. Les vêtements devenaient étriqués. Le sé- 
roual m’arrivait au genou et la ceinture m'étran- 
glait. 

C'était navrant aussi pour Salah Halaimia, 
parce qu'il faisait de sa petite taille le drame de sa 
vie. 

Ma poussée accentua son drame. Quand nous 
étions sur le trottoir - lui, Abdelhamid Nencib qui 
venait de nous rejoindre à la médersa et moi-mé- 
me - et qu’une personne de taille à peu près nor- 
male était devant nous, il allait exprès faire quel- 
ques pas à ses côtés. Puis revenant vers nous, il di- 
sait, pour nous convaincre : 


— Vous voyez, je suis aussi grand que celui- 
LB... 
Pour le moment, les étudiants qui rentraient 
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de vacances rentraient avec une soif dévorante des 
plaisirs de la grande ville : le cinéma, la natte du ca- 
fé maure. 

Boukamyia retrouvait sa clientèle méderséen- 


ne au fur et à mesure que les victuailles que chaque 
étudiant rapportait de chez lui s’épuisaient. 


La vie de la médersa reprenait son cours. Les 


nouveaux venus, un peu ahuris et confus les pre- 
miers jours, se mettaient à la page. 


Je fis mes visites rituelles à Khalti Bibiya plus 
vieille, plus pauvre, dans sa maison plus délabrée 
encore. Khali Allaoua était toujours aussi sagement 
assis près d’elle, lui grattant dans le dos de temps en 
temps. 

Dans ce foyer humble, je retrouvais de vieux 
et presque pieux souvenirs. L’intérieur constanti- 
nois avec ses petits détails matériellement insigni- 
fiants parle, cependant à l’esprit d’une certaine 
culture, d’une certaine civilisation, délabrées sans 
doute comme la maison de Khalti Bibyia. Mais ses 
détails portent malgré ce délabrement un pathéti- 
que témoignage du passé et comme une vague pro- 
messe de l'avenir. 


Mes sentiments diffèrent de Tébessa à Cons- 
tantine. Là, c’est la vie, c’est la nature, c’est l’hom- 
me rude et simple qui parlent à mon esprit. 


Ici, c’est l’histoire, c’est la société et son drame 
visible, trop visible qui m'interrogent, sans d’ailleurs 
que je comprenne toujours ces interrogations. Je les 
sentais néanmoins. 


102 MEMOIRES D’UN TEMOIN DU SIECLE 


Mais y il avait aussi à Constantine, le côté mé- 
dersa. Il me parlait davantage d’avenir. Surtout 
quand le contact entre méderséens et quelques élè- 
ves du cheik Ben Baddis devint plus étroit au café 
Ben Yamina où le fils Ben Yamina, qui venait de 
prendre la succession de son brave père, décédé de- 
puis quelque temps, introduisait quelques modifi- 
cations. Il avait notamment supprimé les nattes. Et 
c’est là, je crois, que je vis le premier percolateur 
installé dans un café maure. C'était une révolu- 
tion. Elle fit d’ailleurs du bruit à l’époque en mi- 
lieu colon qui voulait protéger nos vertus « indi- 
gènes », c’est-à-dire la natte, qui sert en même 
temps de crachoir quand les joueurs de dominos re- 
tournent son bout et projettent leurs « glaviots » 
là-dessous, en râclant, avec force bruit, leurs gor- 
ges et leurs poumons. 


Le café Ben Yamina était devenu, en fin de 
compte, le quartier général des méderséens. 


À quelques pas de là cheik Abdelhamid Ben 
Baddis avait son bureau. Il recevait là ses amis et ses 
élèves et dirigeait la petite administration, sous for- 
me de société par actions, de la revue Chihab qui 
venait de paraître, après la disparition du Moun- 
taked qui n’avait fait qu’une courte apparition, 
juste le temps pour l’administration préfectorale de 
rédiger l’arrêté de son interdiction. 


Donc, notre quartier général était à proximi- 
té de ce lieu qui devait devenir le berceau de l'Is- 
lah. Et les passages fréquents des élèves de cheik 
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Abdelhamid devant le café Ben Yamina nouèrent 
entre nous des relations. 


C’est à cette époque, je crois, que je fis la 
connaissance de cheik Hamma El-Aide, notre fu- 
tur grand poète, alors qu’il venait de quitter le 
cercle d’élèves de son maître avec un bagage tra- 
ditionnel politisé par la conscience d’un Alem pa- 
triotique. Car Ben Baddis était cela et, plutôt, sur- 
tout cela. 


Et ce ’Ilm politisé venait, avec quelques badis- 
sistes comme Hamma El-Aid, Hadi Senoussi - le 
futur auteur de l’Anthologie des poètes algériens - 
Khabchach et d’autres, rejoindre au café Ben Yami- 
na le courant né à la médersa même. 


Je crois que c’est cette jonction qui constitue 
le prodrome historique sinon officiel de ce qui va 
être le mouvement réformateur, d’une part, et le 
mouvement nationaliste de l’autre. 


A la médersa il y avait les bûcheurs qui ne 
s’occupaient que de leurs cours, les futurs magis- 
trats, les futurs quelque chose qui lorgnent de loin 
leur poste dans l'administration. 


Il y avait aussi le groupe des rêveurs, des bâtis- 
seurs de châteaux en Espagne, des coupeurs de 
cheveux en quatre. Halaimia Salah était à part : 
c'était le gourmand qui était toujours entre deux 
coliques. 

in LA 
J'étais de ce groupe qui lisait de tout, sauf les 
cours. Cette année-là, je me rappelle avoir eu deux 


passions. L’heure du cours du cheik Benlabed, 
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notre professeur de droit musulman, avait lieu 
régulièrement de onze heures à midi. Et je la pas- 
sais régulièrement à dessiner sa tête, jusqu’au coup 
de sifflet de Ammimi, le chaouch, dans la cour 
de la médersa, qui nous annonçait le moment de 
nous précipiter chez Boukamya dont la boutique, 
avec l’argent qui lui rentrait chaque fin de mois 
de la médersa, commençait à prendre meilleure 
allure. 


Mon autre passion, c’était - pendant les inter- 
ruptions de nos récréations - de rester dans la 
classe où il y avait une immense carte murale du 
Sahara. Je grimpais alors sur une chaise et sui- 
vais sur la carte d’imaginaires itinéraires pour me 
rendre à Tombouctou. C'était, je crois, la lecture 
d’Antinéa - qui venait de paraître - qui m'avait 
donné cette passion. Elle dura longtemps, même 
après cette deuxième année de médersa qui fut à 
bien des égards décisive dans la détermination de 
ma Vocation. 


Timmi.. Timimoun.. In Salah. Que de fois 
ces noms m'ont fasciné devant la carte murale de 
la médersa. Le Sahara m'’ensorcelait. Bien long- 
temps, son charme enveloppera mon âme qui 
s’éveillait aux horizons lointains. 


Je comprendrai plus tard l’envoûtement fas- 
cinateur qu'il a exercé sur l’âime ardente d’un 
Ernest Psicari. Et je comprenais déjà à cette époque 
tout le poison voluptueux qu'il avait versé dans 
l'âme d’Isabelle Eberhardt dont Victor Barrucand 
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venait de révéler au monde l’œuvre hallucinante. 
Car j'avais déjà lu et relu, à cette époque, l’œuvre 
de cette bohémienne qui avait si tragiquement ache- 
vÉ sa carrière à Aïn-Sefra. 


Je pleurais en lisant « l'Ombre chaude de 
l'Islam » qui me révéla la poésie de l’Islam et la 
nostalgie du désert. 


Notre groupe faisait des lectures en commun 
et chacun avait ses lectures particulières pour satis- 
faire à un besoin personnel. 


À cette époque, un méderséen de Batna Maa- 
lam Ahmed, dénicha, je ne sais comment, Oum 


EI-Koura d’El-Kawakibi. Nous le lûmes à la veillée. 


Ce livre produisait sur nous, en raison même 
de son caractère mystérieux, un effet prodigieux. 
J'en ressentis le choc que devait compléter celui 
qu'avait produit sur moi, « l'Ombre chaude de 
l'Islam ». 


Ce dernier livre me révélait un Islam poétique, 
mais apathique aussi, cherchant l’oubli dans le kif. 


Oum El-Koura me révéla un Islam qui s’or- 
ganisait déjà pour la défense et pour la renais- 
sance. Ce n’était qu’une œuvre d'imagination, mais 
significative, pourtant, de la prise de conscience 
qui s’opérait dans le monde musulman, au moins 
dans quelques esprits comme El-Kawakibi. Que 
ce ne fut qu'une œuvre d’imagination, je n’en 
doutais pas, et son effet n’en était que plus pro- 
fond sur ma conscience. 
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Et quand je relisais « La Faillite morale de 
‘la Politique occidentale en Orient » - comme je 
le faisais - l'effet de ces lectures d’édification 
s’'approfondissait encore en moi. 

Bien entendu, tout cela se déversait au café 
Ben Yamina, dans des discussions passionnées, pas- 
sionnantes, alimentées par le courant méderséen et 
par le courant badissite. 


C'est à cette époque, je crois, que se place le 
coup de foudre qui a bouleversé ma vie. 
P q 


-Il y avait, en face de la médersa, un kiosque 
de journaux. Je ne sais pas s’il existe toujours. 


Le soir était doux, le soleil répandait une tié- 
deur voluptueuse dans l'atmosphère. Ses rayons 
couchants mettaient des tonalités ocre sur des 
flocons de nuages et une couronne dorée sur La 
cime boisée de Sidi M’Cid. 

Les gorges du Rhumel devenaient plus som- 
bres. | 

Pourquoi, suis-je allé, ce soir-là, acheter la 
Dépêche de Constantine au kiosque d’en face ?.. 
Je ne le sais pas. Je revins lire tranquillement mon 
journal sur le perron de la médersa. 


Un officier anglais - le sardar - avait été 
blessé en Egypte et le gouvernement de Londres 
avait décidé d’exiler le chef wafdiste, Zaghloul 
. Pacha, aux îles Séchelles. 

L'événement était rapporté dans la Dépêche 
de Constantine, avec les commentaires que l’on 
peut supposer dans un journal qui défendait les 
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intérêts de la grosse colonisation dans le départe- 
ment de Constantine. 


Dans la rue Nationale, entre la médersa et le 
lycée de jeunes filles en face, le trafic des fiacres 
et des piétons se ralentissait à cette heure-là. Le 
calme régnait autour de moi. Dans mon coin, je 
lus mon journal, c’est-à-dire l’article sur les événe- 
ments du Caire. 

Après la lecture, je demeurais songeur. Rien 
de précis dans mon esprit. Tout se passait dans la 
profondeur de mon être. Puis tout d’un coup, je 
me ressaisis, Je crois que si quelqu'un m’observait, 
il aurait remarqué peut-être à ce moment-là une 
lueur inusitée dans mon regard. En tout cas, ce 
que je ressentais clairement à ce moment, c'était un 
sentiment nouveau, le sentiment qui n'allait plus 
me quitter toute ma vie et qui me servira d’aiguil- 
lon dans mon existence. 

J'étais nationaliste. 


À partir de ce moment-là, j'allais d’abord de- 
venir un lecteur assidu de tous les journaux, que 
j'allais acheter au kiosque de feu mon grand-père. 


Puis un choix se fit dans mes lectures poli- 
tiques. Le journal communiste, l'Humanité, fut 
celui qui étanchait le plus ma soif nationaliste. Les 


articles de Cachin et de Vaillant Couturier me gon- 


flèrent les veines de terribles colères ou me ver- 
sèrent au cœur d’apaisantes consolations. 


_Je lisais aussi la Lutte Sociale de Victor Spiel- 
mann qui venait assez irrégulièrement d’Alger. 
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Mes idées prenaient une nouvelle tournure. Les 
choses avaient pour moi de nouvelles significations. 

Quand j'allais chez Khalti Bibyia, j'étais op- 
pressé. Quand je me promenais avec mon ami 
Chaouatt - dont le père était interprète au Ma- 
roc - des opérations bizarres se faisaient dans 
mon esprit, dans ces rues européennes de Cons- 
tantine où les maisons cossues faisaient éclater 
davantage à mes yeux la misère de Khalti Bibyia. 


Et je me mettais à choisir, parmi ces riches 
habitations, celle que j’occuperais. Mon ami Cha- 
ouatt aussi choisissait la sienne. 

En somme, l’idée de « bien vacant » n’est 
pas neuve. Elle hantait déjà à cette époque Pesprit 
de deux jeunes méderséens qui allaient diner d’un 
bol de pois chiches ou d’une rondelle de roussette, 
chez Boukamya. 

Naturellement, tout cela avait ses consé- 
quences sur notre vie à la médersa où je devins, 
assez vite, aux yeux de Dournon, le « jeune turc » 
le plus dangereux. 

Mes lectures étaient surveillées. Et je savais 
que lorsque nous allions aux cours, le chaouch et 
Dournon venaient fouiller sous mon matelas où 
il m'arrivait de cacher l'Humanité. 

Bien entendu, j'étais d’avance coupable de 
tout ce qui pouvait arriver de mal à la médersa : 

— Bien thur, bien thur.…, c’est encore Seddik 
disait Dournon qui zozotait quand il découvrait 
une disparition, la cassure de quelque chose. 
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Et le soupçon systématique engendrant la mau- 
vaise action, il m’arrivait d'en commettre pas mal. 
Un jour, Halaimia Salah et moi nous versâmes 
le contenu d’un paquet de tabac à priser Soufi dans 
la vasque de la médersa. Les beaux petits poissons 
rouges qu’y élevait Dournon périrent : 
— Bien thur.… bien thur… c’est encore Seddik... 
La situation devint intenable. Si bien que Ha- 
laimia et moi, nous donnâmes notre démission 
comme deux fonctionnaires. 


Dournon en suffoquait, car nous avions eu le 
culot de l’accuser de je ne sais quoi qui avait trait 
à la gestion de l’établissement. Au fond, il n’était 
pas méchant. Il alerta mon père, qui vint arranger 
les choses. 

Je continuai donc à dessiner la tête du cheik 
Ben Labed et à imaginer des itinéraires vers le pays 
d’Antinéa... vers Tombouctou. Seule, l’heure de Bo- 
breiter me profitait. Je faisais beaucoup de progrès 
avec lui. 

Et, pour m’encourager, sans doute, il me donnait 
chaque semaine son numéro des Nouvelles Litté- 
raires que je dévorais. C’est lui qui me passait aussi, 
je crois, « Conférencia ». Et c’est dans un nu- 
méro de cette revue que je découvris, à l’époque, Ra- 
bindranath Tagore.Cette littérature exotique fit une 
forte impression sur moi. Elle introduisait une nou- 
velle dimension dans mon univers intellectuel. Ra- 
belais et Victor Hugo, Amrou El-Kais et Hafez 
Brahim lui donnaient les deux dimensions de la 
langue française et de la langue arabe. La décou- 
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verte de Tagor y ajoutait une troisième dimension, 
celle des Védas. 


Il y avait autre chose aussi. A cette époque, ma 
génération se mettait à chercher, sans en avoir cons- 
cience, l'évasion et la libération. Tagore m’ouvrait 
une nouvelle porte d’évasion. 


Mon esprit ne divaguait plus seulement en 
direction de Tombouctou. Il se mettait aussi à 
voguer vers l’Inde mystérieuse. L'Inde dont je ne 
savais rien sinon qu'elle était colonie anglaise, comme 
l'Algérie colonie française, m’attira. 


La séduction de son grand poète était aussi 
libératrice. Le génie ne naît pas seulement sur les 
bords de la Seine ou de la Tamise, il peut naître aussi 
sur les bords du Gange. Avec Tagore, j'avais acquis 
cette certitude réconfortante pour un homme colo- 
nisé. 

Elle me libérait de la servitude qui pesait alors 
lourdement - et qui pèse encore parfois - sur l’esprit 
des intellectuels arabes vis-à-vis du génie de lEuro- 
pe, de sa culture. 


Je ne me rappelle plus quelle fut exactement 
cette première lecture de Tagore. Mais elle m'avait 
désafricanisé en quelque sorte. Elle avait certaine- 
ment fait sauter un verrou du colonialisme sur mon 
esprit. 

Mais mon esprit portait en lui une force de 
rappel qui ramenait tout ce qui me tombait sous 
les yeux à une préoccupation centrale, fondamen- 
tale, L’Islam était cette préoccupation. 


Î 


| 
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Probablement, Tagore ne m'aurait pas inté- 


-ressé s’il n’avait pas ramené en moi un tourment 


dévorant, le tourment que portait feu mon gran- 
père quand il s'était refugié à Tripoli, avant la 
première guerre mondiale, que portait aussi mon 
aïeule, Hadja Baya, quand elle avait quitté Cons- 
tantine le long d’une corde le jour où la troupe 
française y faisait son entrée. 


Les générations se transmettent un message 
cryptogramme qu’elles ne lisent pas de la même 
manière, parce que la « grille » que leur donne l’his- 
toire pour faire cette lecture n’est pas la même. 


C'est à cette époque, je crois, que ma généra- 


tion méderséenne découvrit Eugène Jung. Je fis 
moi-même sa connaissance dans « l’Islam, entre la 


baleine et l’ours ». Son auteur mourra une ving- 


taine d’années après dans une mansarde parisienne, 
ignoré de tout le monde et oublié par tous. Je ne 
sais même pas s’il n’a pas été enterré dans une fosse 
commune. 

Cependant, son œuvre a certainement fait 
monter la fièvre anticolonialiste dans l'esprit de 
ma génération. 

Aujourd’hui, je me demande si le nationalisme 


et l’Islah algériens se doutent même qu'ils ont porté 


dans leurs veines des pensées, des idées, des senti- 
ments qui viennent d’horizons aussi divers. 
Cependant, au café Ben Yamina toutes ces 
pensées, toutes ces idées, tous ces sentiments se ren- 
contraient et rejoignaient là ceux qui naissaient 


i 
1 
| 
| 
| 
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quelques pas plus loin, dans le petit bureau du 


cheik Ben Badis que je voyais bien passer mais \ 


dont je n’avais pas encore fait connaissance. 


Au café Ben Yamina, on parlait le français et 
l'arabe. Au bureau de Ben Badis, on parlait natu- 
rellement un arabe de qualité. 


Mais en ville, la langue n’était ni arabe, ni 
française mais indigène. Il en était de même dans 
toute l’Algérie, surtout à Alger qui ajoutait à ce 
désagrément celui d’un accent détestable. 

Tébessa était la seule ville, à ma connaissance, 
qui parlait alors une langue qui n’avait aucune 
prétention littéraire, mais qui avait une certaine 
pureté dans le vocabulaire et dans l’accent. 


Dans cette effervescence du milieu méder- 
séen, il y avait mon côté personnel. Il y avait ma 
mère malade vers laquelle s’envolait ma pensée. Il 
y avait la nostalgie du Sahara qui ne me lâchait pas. 
Il y avait l'Humanité qui m’apportait ses colères 
et ses apaisements. Elle me vengeait de cet état de 
choses qu’on appellera ensuite « l’ordre colonial » 
et contre lequel nous emmagasinions, inconsciem- 
ment à cette époque, toute cette énergie qui se 
déversera bientôt dans le courant islahiste et dans 
le courant nationaliste. 


Le duel journalistique entre l’émir Khaled et 
Morinaud, le maire-potentat de Constantine pre- 
nait naissance, On attendait l’Ikdam et le Républi- 
cain, chaque semaine, pour suivre son déroulement, 
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comme une foule autour d’un ring où se battent 
deux champions. 


La plume de notre champion valait ce qu’elle 
valait et après tout je crois qu’elle était supérieure 
à celle de son adversaire. Ce qui est certain, c’est 
qu’elle soulevait des tempêtes dans nos idées, dans 
nos sentiments. 


L’Tkdam mettait dans mon esprit les premiers 
thèmes politiques précis. Il dénonçait l’expropria- 
tion du fellah algérien qui atteignait des proportions 
inimaginables à cette époque où la colonisation déjà 
à l’étroit dans le nord, dans les terres à vignobles, à 
agrumes, à oliveraies, à tabacs faisait un bond vers 
le sud, vers les terres à céréales. Des colons commen- 
çaient à s'installer à Khenchela, à Batna, à Aïn- 
Beida et même un à La Meskiana, si près de Tébessa. 
L’Ikdam dénonçait les abus de l’administration et 
son obscurantisme. 


Les chiffres qu’il donnait des superficies oc- 
troyées à la colonisation et du nombre d’enfants al- 
gériens non scolarisés nous édifiaient. J'entendis pour 
la première fois parler de la Compagnie genc- 
voise à Sétif, de la Compagnie algérienne à Guel- 
ma. 

Une autre voix s’éleva et fit chorus avec 
l’Ikdam. A Bône, le vaillant Denden venait de 
fonder l’Etendard. Le round devenait passion- 
nant sur le ring algérien. 


En Europe, la République de Weimar se mou- 
rait ou était morte sous le poignard de la Sainte 
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‘Wehme, cette organisation nationaliste et terro- 
riste allemande qui voulait débarrasser l’Allemagne 
de la direction placée à sa tête par le traité de Ver- 
sailles. 

Dans un village hollandais, Hadj Guillaume IT 
en fuite, passait son temps à scier du bois, chassé 
d’Istamboul par Mustapha Kamal, le dernier kha- 
life Abdelmadjid guérissait dans Les villes thermales 
d'Europe ses rhumatismes, tandis que l'impératrice 
Zita songeait sur les bords du lac Léman à la tra- 
gédie des Habsbourg, et que les archiducs et les 
ducs de la Sainte Russie se mettaient conducteurs 
de taxis à Paris. Lénine mettait son appareil de- 
bout à Moscou et Weygand retournait en France. 


A Genève on inaugurait la SDN. À Paris, on 
posait la première pierre de cette mosquée qui se- 
ra le fief de Ben Ghabrit et pour laquelle il fai- 
sait sa tournée dans le monde musulman pour ré- 
colter les sommes nécessaires à son édification. 


Des échos parvenaient au café Ben Yamina, ani- 
mant et allumant des discussions passionnées. On 
parlait de la Chine dans la Dépêche de Constantine. 
On ne savait pas au juste de quoi il s’agissait, sinon 
que ces remous passionnaient aussi les gens d’en fa- 
ce : les colons. Ça se voyait, ils étaient inquiets. On 
retenait, dans notre camp, des noms nouveaux : 
Canton, Shanghai, Kouo-Min-Tang, Tchand Kai 
Chek. 


On ne parlait pas de Mao Tse Toung. Mais le 
_« Péril jaune » était de nouveau à l’ordre du jour. 
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On parlait surtout de l’Amérique. On ne par- 
lait plus des droits que son président voulait oc- 
troyer à la fin de la guerre aux peuples pour dis- 
poser d’eux-mêmes. On parlait de ses films, de 
son jazz, du dollar, du touriste américain à qui le 
Biskra, qui le guettait au fond de sa boutique, ven- 
dait une flûte en roseau de deux sous à cinq ou six 


dollars. 


L'hôtel Cirta à Constantine ne désemplis- 
sait pas de ces touristes américains qui se déver- 
saient ensuite dans les oasis du Sud constantinois, 
avec leurs liasses de dollars et leurs surprenantes ori- 
ginalités. 

Je crois que si l’Europe aspirait à cette époque, 

selon Valéry, à être administrée par une commis- 
sion américaine, tous les boutiquiers du Sud aspi- 
raient à voir l’Algérie colonie de l'Amérique pour 
lui vendre des flûtes à dix dollars. 
Mais un problème m'intéressait tout particu- 
lièrement à cette époque. C'était le père Zwimmer. 
Ce prêtre anglican posait en effet à mon esprit un 
problème nouveau, celui de la christianisation des 
Musulmans. 


Il en parlait dans un manuel dont j'ai oublié 
le titre mais qui circulait entre nos mains et ani- 
mait de fiévreuses discussions entre nous. 


On parlait déjà, il est vrai, dans notre milieu 
de Lavigerie et des procédés utilisés pour christia- 
niser les petits Biskris et les petits Kabyles. 
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Mais le problème prit son véritable visage à 
mes yeux, avec le père Zwimmer. Le ring chan- 
geait de dimension dans notre esprit et les cham- 
pions de noms. Le ring c'était l'Afrique et l’Asie 
et les champions, l’Islam et le Christianisme. 


Morinaud aurait battu Khaled, ça ne m'’au- 
rait pas dit la même chose que si on m'avait dit : 
lIslam est battu. 

Je ne savais pas à l’époque si ma position 
était juste ou fausse sur le plan politique, mais c’é- 
tait ma position en vertu d’un impératif qui trans- 
cendait ma raison. C'était en moi quelque chose 
comme un instinct de mon être. Je sais aujourd’hui 
que l'instinct ne se trompe pas. 


Notre esprit prit donc à cette époque, avec 
lc père Zwimmer, une nouvelle direction, en quête 
de témoignages sur les perspectives du duel. 


La quête nous fit découvrir d’abord E, Dinet, 
ce grand peintre du Sahara et dont aucune œuvre 
ne figure au Louvre. Ce grand peintre avait aussi 
une plume. Il l’avait mise au service de l'Islam qu’il 
venait d’embrasser. 


Un autre témoignage nous vint de Paris où 
Grenier, le député du Jura, scandalisait les Parisiens 
quand ül allait, devant le Palais-Bourbon même, 
faire sur les quais de la Seine ses ablutions et sa 
prière. 

D'autres échos nous parvenaient. On enten- 
dait parler pour la première fois du sayed Ameer 
Ali et de son livre « Spirit Of Islam » que nous 
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ne pûmes pas nous procurer à la librairie En-Nadjah, 
ni en français ni en arabe. En somme, le round se 
déroulait dans des conditions normales. Le père 
Zwimmer peut attendre. pensions-nous, au café 
Ben Yamina. 


Nous reprenions souffle, comme si nous étions 
nous-mêmes sur le ring. 


A l’époque Ia littérature n’avait pas encore 
créé ce vocabulaire qui parle d'engagement et d’en- 
gagés. Bref, on reprenait souffle... Au demeurant, 
celui-ci était requis ailleurs, car nous étions encore 
une fois dans cette période à la veille des examens 
où il s’agit pour chaque méderséen de garder sa 
bourse. 

La médersa reprit son monde. Et celui-ci re- 
prit ses chandelles, ses feuillets jaunes au dessus des 
nez, ses insomnies, ses regards fiévreux, ses mines 
défaites, ses barbes négligées, ses chemises froissées ct 
ses col crasseux. 


Bobreiter voyait toutes ces transformations 
d'un regard indéfinissable. Je sais qu’il avait tou- 
jours l’air moqueur. 

Cheik Abdelmadjid devenait menaçant. Il pré- 
parait ses foudres contre ceux qui n'auraient pas 
tout ingurgité du Katr, le manuel de grammaire 
arabe de la seconde année. 

Cheik Ben Labed préparait ses indulgences. Et 
chacun y comptait. 


Cheik Mouloud ne disait rien. D'ailleurs, il 
ne disait jamais rien qui marque une relation per- 
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sonnelle, une relation affective avec l'étudiant. Il 
planait. 


Dournon devenait plus rude. Et le chaouch 
plus sarcastique : 


— Hi! hi! hi !. répétait-il au nez de l’étu- 
diant. Et celui-ci en était glacé, car on supposait, 
à tort ou à raison, que le chaouch était au courant 
des intentions du directeur et qu’il préparait avec 
lui les complots de fin d’année contre les malheu- 
reux étudiants. 


Alors son « hi !.…. hi !.. hi !. » devenait une 
énigme qui jetait un froid dans le dos de l'étudiant 
qui en concluait : 


— Je vais perdre ma bourse, 


Je réussis cependant encore cette année, avec 
Halaimia. C'était un miracle. 


Je crois que c’est après cet examen que je me 
suis décidé à remplacer le séroual par un pantalon. 
À la médersa, cheik Abdelmadjid et cheik Mouloud 
n’admettaient pas ces  apostasies vestimentaires. 
Porter un pantalon long, c'était se vouer à perdre 
sa bourse dans une question de grammaire bien 
choisie. Nul n’osait s’exposer à un tel danger. Mais 
je rentrais à Tébessa.. Après, on verra. 


Je revis le Pain de Sucre, le clocher de Tébes- 
sà à un tournant sur les pentes de Halloufa. J’a- 
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vais l’impression que le paysage était plus: déser- 
tique, 
J'aimais cette première soirée que je passais 


à Tébessa à mon retour de Constantine. 


Ce premier repas, après mon absence, dans ma 
famille, m’enchantait. 


Ce soir-là j'étais particulièrement heureux, 
car j'étais un peu inquiet au sujet de mon panta- 
lon. Or, ma mère en fut enchantée : 

— Il a bien fait, dit-elle dès qu’elle me vit ar- 
river et que je lui eus embrassé la main, il a bien 
fait d'enlever ce lourd séroual qui bat entre les 
jambes. Il est plus léger ainsi. 

Mes sœurs, qui étaient à présent mariées toutes 
les deux, avaient un regard d’acquiescement et 
d’admiration. Ma grand’mère que j'avais embrassée 


sur le front baissa la tête sur son chapelet. 


Je savais que mon père aurait l’avis de ma mère 
comme toujours. Ma mère commençait à se por- 


ter mieux, sans être guérie. La conversation fut 


animée et le repas charmant. 

Ma sortie en ville, après ce premier repas, me 
réservait les joies de l’amitié. 

Mon cousin Salah, le tailleur Cherif Senoussi, 


:Zemerli Mahmoud, un cafetier établi au hammam 


Abbas chez qui nous allions prendre le café et cas- 
ser exprès ses tasses pour le faire râler m’atten- 


.daient. 


C'était mon groupe à Tebessa. Quand je sor- 
tis les retrouver, les opinions sur mon pantalon 
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furent diverses. Seul mon ami le cafetier eut une 
réticence. 


— À la médersa où on vous apprend le ’Ilm on 
vous laisse porter ce vêtement de kafer ? Il ne 
pouvait pas débarrasser sa conception de la science 
d’une servitude vestimentaire. Pour lui, visible- 
ment, l’habit fait le moine. 


La nuit d'été tébessienne commence à dérou- 
ler sous nos yeux sa féerie, dès que nous avons fran- 
chi la porte Sidi Ben Said si nous avons décidé 
d’aller à la basilique ou la porte de Constantine si 
nous avons décidé d’aller au pont d’Oued Nakeus. 


En général, on décidait pour le premier iti’ 
néraire qui nous éloignait de la foule des prome- 
neurs, la plupart des tébessiens préférant le se- 
cond : les jeunes pour traverser le quartier rési- 
dentiel européen probablement à cause des jeunes 
Européennes, les plus vieux à cause de l’habitude 
prise. 

Quand la lune est à son plein quartier, nous 
avions ainsi à l'aller, face à nous, son gros disque 
rouge quand il surgissait entre le Bou Rouman, 
qui borne l’horizon au sud et le Dir qui le borne à 
l’est. 


Ses premiers rayons allaient porter leur vague 
réverbération sur la blancheur du marabout, Sidi 
Mohamed Cherif, un peu au-dessus d’Aïn M'Ghout- 
ta où, les jours de marché, les gens qui viennent 
vendre leurs moutons à Tébessa s'arrêtent pour se 
désaltérer ou pour faire leurs ablutions. 
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Les choses sont d’abord noyées dans une demi- 
obscurité dans laquelle ressuscitent de vieux sou- 
venirs communs quand nous allions rapiner dans 
ces jardins maintenant abandonnés où se construi- 
ra ensuite le quartier de la Basilique. 


La basilique, c'est là que nous allions jouer, 
parfois, quand nous étions gosses, dénichant entre 
ses vieilles pierres disjointes ces gros lézards verts 
que nous appelions bouryouns, nous faisant aussi 
piquer des guêpes qui hantent ces lieux. 


La lune monte, le ciel tébessien chage peu à 
peu de couleur puis devient une coupe d’argent 
sous laquelle la nature et les choses baignent dans 
une atmosphère opaline. 


En marchant ou assis au bord d’un fossé, les 
pieds ballants dedans, nous nous racontions nos 
histoires. J'en racontais plutôt car, à Tébessa, le 
rythme des événements n’avait pas encore pris cette 
allure qu’il prendra quelques années plus tard. 


De toute façon, cheik Sliman y poursuivait 
son œuvre réformatrice, tandis que cheik Essadok 
Ben Khelil et cheik Assoul se disputaient lau- 
dience de la jeunesse tébésienne qui formera, dans 
la suite, la clientèle de cheik Larbi Tebissi, encore 
au Caire à Lazhar. 


De mon côté, je racontais à mes amis ce que 
je savais sur cheik Ben Badis, sur Touati l’ancien 
taleb de Sidi Ben Saïd converti au protestantisme 
ét qui était, à présent, comme directeur de la mis- 
sion évangélique à Constantine. Ils le connaissaient 
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tous et mon ami le tailleur, Cherif Senoussi, qui 
exprimait toujours son étonnement juvénile de- 


vant les faits inattendus, prenait quand j’en parlais 


son air le plus étonné : 
— Ah !.… il est maintenant kafer ?.. 


Qui laurait pensé de ce taleb qui sait les 
soixante chapitres du coran par cœur !… disait-il. 


On parlait aussi d’autre chose. Je taquinais 
mon ami Chérif. Je savais qu’une jeune juive tébes- 
sienne le faisait soupirer sans qu’il n’osât jamais lui 
dire un mot. Il se contentait chaque soir de passer 
sous le balcon de la dulcinée et de lever un regard 
pudique vers elle. 


Je ne crois pas que cette juive ait jamais ré- 
pondu à ce regard, mais mon ami plaçait son sen- 
timent en dehors du temps et de l’espace. 


Parfois, notre ami le cafetier prenait en pas- 
sant devant sa maison, car il habitait ce quartier, 


le mortier et le pilon. Et, à la lumière de la lune 


qui donnait à la basilique un air fantasmagorique, 
parmi ces pierres qui datent de deux mille ans, nous 
nous mettions à piler avec du sucre soit des caca- 
huètes épluchées, soit du zgougui, ces pépins olé- 
agineux extraits du fruit de sapin par les bûche- 
rons de Tébéssa qui les vendaient au marché de 
la ville pour accroître leurs petits revenus. 


Ces plaisirs innocents nous enchantaient 
comme des gamins. 


Dans la ville, il y avait aussi, place de la Mai- 
rie, un café maure qui venait de faire une inno- 
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vation. Son propriétaire avait importé je crois, le 
premier disque égyptien dans l’histoire algérienne. 

Le disque égyptien sera, en effet, un facteur 
éminent de l’évolution psychologique et politique 
dans le pays. 

C’est Tébessa qui l’a introduit en Algérie. A 
Constantine, on en était encore au malouf et à 
Alger à rien de définissable. Le premier disque 
égyptien m’a bouleversé par le kanoun que j’enten- 
dais pour la première fois et surtout par la langue et 
la voix de Salama Hidjazi. 

C'était l’époque héroïque où cet accent nou- 
veau réhabilitait en nous la musique « arabe » et 
nous vengeait du jazz dont l'apparition à Tébessa 
eut pour conséquence que c'était un jeune juif qui 
prenait, à présent, la place du père Coppola sur le 
kiosque du cours Carnot, au bal du 14 Juillet. 

Tandis que le goût européen s’américanisait, 
le goût algérien s'égyptianisait. Signe des temps : 
le disque égyptien ne posait pas encore de pro- 
blèmes à l’administration coloniale. 

Un autre signe, c'était la circulation auto- 
mobile, en ville. La vieille torpédo de la maison 
Buriali - démodée - déclassée par la nouvelle pro- 
duction n’entraînait plus derrière elle cet essaim 
d'enfants dont je faisais partie quand Hamma- 
Sans-Talons, la sortait, aux fêtes carillonnées. Il 
la sortait encore, mais il ne mettait plus ses grosses 
lunettes noires qui lui couvraient la moitié de la 
face et ce manteau en peau de chèvre qui lui don- 
nait un aspect énorme. 
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Maintenant, le nom de Citroën occupait, en 
lettres lumineuses, toute la hauteur de la tour Ei- 
fel à Paris. 

Et à Tébessa les camionnettes B 12 Citroën 
reliaient la ville aux centres des environs. Les vieux 
caritouns qui transportaient les marchandises de 
la ville aux marchés de Chéria, de Kala Djerda 
n'existaient plus. Leurs propriétaires avaient 
abandonné la partie aux propriétaires des Citro- 
ën, des Renault aussi. 


Un nouvel administrateur prenait le pouvoir 
à la commune mixte de Tébessa. L'administration 
voulait quelqu'un qui s’occupe de ses affaires. Rey- 
gasse qui était plutôt homme de science que fonc- 
tionnaire fut appelé à l’Université d'Alger pour 
une chaire de préhistoire où un jour sa terminolo- 
gie donnera lieu à une polémique dans la presse 
parce qu’un intellectomane avait confondu le ter- 
me « libyco » avec « bicot ». Une ère nouvelle 
commençait. 


Dans les cours intérieures des petites maisons 


tébessiennes, les femmes s’arrêtaient parfois de rou- 


ler leur couscous, de pétrir leur pain ou de faire 
Meur lessive pour regarder passer au-dessus des 
toits le biplan qui soulevait dans les rues la cla- 
meur des enfants : 


— Et-tayara !.. Et-tayara !. Et-tayara !.…. 


Les courses de Tébessa avaient une grande 
vogue dans tout le Constantinois, à cause des éta- 


lons de bonne race dont on faisait l’élevage dans. 
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l2 région. La journée mettait une grande anima- 
tion de bêtes de sang et de gens de toutes les tri- 
bus, derrière la porte de Constantine, sur le 
« champ de manœuvre » où, pendant la première 
guerre mondiale, quand nous allions à l’école, nous 
voyions les tirailleurs s'entraîner, avant d’être ex- 
pédiés sur Verdun. 


C'est là que j'avais vu pour la première fois 
la mitrailleurse crachant rageusement sa petite 
flamme, au fur et à mesure que sa bande alimen- 
tait son tir. 


La journée des courses arrivait, après les mois- 
sons et les battages.… J’y allais rarement. Pour moi, 
elle annonçait la fin prochaine des vacances. 


Ma mère était encore malade. Mais la baraka 
du cheik Sliman aidant la science de Figarella, elle 
allait mieux. Parfois aussi elle était soignée par kha- 
li Ahmed Chaouch, en cachette. Il ne fallait pas 
que Figarella sût qu’un médecin indigène, un re- 
bouteux, la soignât en même temps que lui. Cela 
arrivait cependant qu’en montant voir sa malade, 
il rencontrât khali Ahmed Chaouch et lui lance 
dans l'escalier : 


— Qu'est-ce tu viens foutre ici ? hein ! 

Ma mère lui expliquait alors que son neveu 
venait simplement la voir. 

Enfin, la baraka, la médecine et le reboutage 
s’aidant mutuellement, elle allait mieux à pré- 
sent. 

Une fois de plus, par un matin de la fin de 
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septembre, ma sœur aînée me versa « l’eau du 
retour » entre les jambes, sur le seuil de la porte. 


A Constantine, Ben Yamina junior avait en- 
core opéré des transformations dans son café. Ses 
guéridons neufs envahissaient même l’autre trot- 
toir de la rue Nationale et créaient une extension 
de sa terrasse, là, au bord du Rhumel. 


Il devenait visiblement le café maure numé- 
ro un de Constantine où il allait servir de modè- 
le aux établissements du même genre qui se met- 
taient, en effet, à ôter leurs nattes, obligeant leurs 
vieilles clientèles à se replier sur les établissements 
retardataires pour retrouver leurs dominos, leurs 
crachoirs et leurs puciers. C'était le début de cet- 
te époque de transformations psychologiques et 
sociales qu'on appellera : En-Nahdha, la renais- 
sance. 

Boukamya, lui‘même, avait entrepris quel- 
ques transformations dans sa boutique, ennoblie 
par l’argent de la médersa. Les marmites, les bancs 
avaient un peu moins de crasse. Sa cuisine frite ou 
bouillie qui était offerte au client à la porte de la 
boutique, sur une table où rien ne la protégeait 
des mouches et de la poussière, se présentait main- 
tenant pudiquement sous un voile de tulle méca- 
nique rouge, à deux sous le mètre, qui empêchait 
au moins les mouches de couvrir de leur brune 
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nappe vivante les morceaux de foie et de rousset- 
te. 

Lui-même avait pris meilleure allure. Il 
s'était urbanisé. On ne le voyait qu’en blouse aussi 
crasseuse que ses marmites. À présent, après l’heu- 
re de pointe, c’est-à-dire après que la queue mé- 


derséenne ait pris, chez lui, sa dernière bouchée, 


on le voyait en burnous, aux côtés du chaouch 
avec lequel il formait une paire d’amis. Cette ami- 
tié était née dans l’intérêt. On l'avait déjà remar- 
qué avant les vacances, le chaouch - Amimi - était 
en quelque sorte l’huissier de Boukamya. La veille 
du paiement des bourses, on les voyait régulière- 
ment tous les deux soit sur le perron de la méder- 
sa, soit devant la boutique de cuisine à emporter. 
Boukamya et son huissier discutaient là des mau- 
vais payeurs : Car les méderséens constituaient 
partout une clientèle aléatoire. 

S'ils payent comptant, ça va. Mais si c’est à 
crédit, c’est une autre histoire. D’abord Bouka- 
mya était analphabète et c’est son client qui mar- 
que sa note sur son carnet de consommation. 
Alors, ça dépend de ce client s’il marque norma- 
lement ou s’il applique la méthode de division. Et 
puis, ce n’est pas tout. Même après la division des 
notes, le client peut réfléchir à des dépenses qu’il 
va faire ailleurs : une cravate, une chemise, un 
costume, une paire de chaussures. 


Ce mois là Boukamya était sûr de ne pas être 
réglé. Donc, il lui fallait un huissier. Il ne pouvait 
pas mieux trouver que le chaouch lequel tenait 
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justement les cordons de la bourse de l'étudiant 
puisque c’est fui qui la lui versait chaque fin de 
mois. 

On comprend donc l'amitié profonde qui 
liait les deux hommes : le chaouch et Boukamya. 


Cette année-là, un journal nouveau parut en 
arabe. Cheik Tayeb El Okbi, qui était revenu 
d'Orient où il dirigeait à La Mecque le journal 
Oum-El-Koura - qui représentait l’unique organe 
de la presse au royaume Arabe comme la canon- 
nière cédée, à [a fin de la guerre, au roi Hussein 
toute sa flotte -, venait de fonder avec Lammou- 


di, à Biskra, l’Echo du Sahara. 


Cet organe ajouta sa voix à celle du Chihab 
et était d’ailleurs imprimé sur ses presses, dans 
cette petite imprimerie que dirigeait Ahmed 
Bouchnal, dans cette rue des Rabins Ech-Charif 
où j'accompagnais, jadis, feu mon grand-père 
quand il allait faire sa partie de dames, avec ses 
VIEUX amis. 


Cette rue, avec le café Ben Yamina à un 
bout, l’imprimerie du Chihab à l’autre et entre 
eux le bureau du cheik Ben Badis, devenait l’artè- 
re pensante de la ville, comme celle-ci avait ail- 
leurs ses artères commerçantes. 


On y voyait maintenant passer plus fré- 
quemment ces silhouettes blanches avec ce turban 
- amama - à dépassant dans le dos qui désignera 
petit à petit l'identité du partisan de l’action is- 
lahiste et affirmera sa personnalité dans ce milieu 
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où lIslah n’avait encore ni sa doctrine, ni ses ca- 
dres. 

Il y en avait qui venaient de l’intérieur com- 
me on vient au marché de la ville pour emporter 
ses marchandises vers les centres à ravitailler. Les 
silhouettes blanches venaient rue Rabin Charif 
pour ravitailler l’intérieur en idées nouvelles. 


Et les idées qui circulaient dans cette rue 
commençaient déjà, comme une scie, à opérer un 
vaguc clivage dans ce milieu, jusque-là homogè- 
ne, monolithique, en Algérie. 

Ce clivage s’opérait à la fois dans l’ordre des 
idées et dans l’ordre des personnes. Des supersti- 
tions vieilles comme l’ignorance du monde com- 
mencèrent leur agonie. Toute ignorance à un res- 
pect fétichiste de ce qui est écrit. L'Algérie de la 
colonisabilité et du colonialisme a eu la supersti- 
tion du bout de papier écrit. Sa valeur magique ne 
s'exerce pas seulement sur les vieilles femmes qui 
mettent à leurs petits enfants des amulettes pour 
les protéger contre le mauvais œil. 


Elle s'exerce aussi sur ce milieu formé dans 
les zaouias et qui pratique, dans ses cogitations, 
dans ses discussions, un argument sans réplique : 


— C’est koutbi !.. dira l’un d’entre eux qui 
vient de faire une affirmation s’il voit sur le vi- 
sage de ses interlocuteurs un doute. 


— C’est koutbi !… « c’est dans un livre » 
dira-t-il et aussitôt le doute tombe et les têtes se 
courbent devant l’argument majeur. 
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L'esprit critique, stoppé par ce mot magique 
perd tout droit. Et il avait effectivement été stop- 
pé de cette manière pendant des générations. 


Or, le « koutbi » commençait à perdre son 
pouvoir magique sur les esprits et à perdre peu à 
peu ses partisans. 


Le clivage qui s’opérait dans le monde des 
idées avait son effet automatique dans le monde 
des personnes. 


Maintenant, des éléments nouveaux viennent 
se mêler aux méderséens et aux élèves de Ben Ba- 
dis au café Ben Yamina où une cristallisation plus 
dense des idées progressistes - comme on dit au- 
jourd’hui -, se produisait avec cet apport de sim- 
ples citoyens de toutes conditions de la ville, qui 
venaient prendre part à nos débats, à nos discus- 
sions. Une de ces figures qui venaient s'ajouter à 
notre paysage était vraiment pittoresque. 


Cheik Mohammed Tahar Lounissi® avait quit- 
té jadis l'Algérie, avec son père Sidi Hamdan, une 
des plus belles figures du savant traditionnel, pro- 
bablement contemporain du cheik Abdelkader 
Madjaoui et du cheik Ben Mahanna, à Constanti- 
ne. Probablement aussi le vénérable cheik avait-il 
été impliqué avec eux dans ce remue-ménage qui 
régna, un moment, dans l’antique Cirta, quand 
ces Alems y semèrent, dès la fin du siècle dernier, 


* NOTE DE L'ÉDITEUR. Personnage assez connu dans le 
Constantinois pour ses originalités et qui joua même un 
certain rôle politique dans la Fédération des Elus. 
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ces idées que nous appelons, faute de mieux, l’Is- 
lah local. Les vieux Constantinois se rappelaient 
comment l’administration y avait mis bon ordre. 


Toujours est-il que Sidi Hamdan alla conti- 
nuer son œuvre à Médine et y emmena avec lui 
cheik Mohammed Tahar Lenoussi, encore jeune. 


Le père du jeune homme enseigna durant des 
années le Hadith sous les coupoles de la mosquée 
du Prophète puis mourut. Son fils n’avait pas 
sans doute adopté les mœurs du pays, ce qui 
l'avait ramené en Algérie, avec sa vieille mère, à 
l’époque dont nous parlons. 

Mais là aussi, à Constantine, il n'allait pas 
pouvoir s’assimiler les us et coutumes et il surpre- 
nait tout le monde par ses originalités dans sa te- 
nue, ses propos et ses gestes. 


Bref, le café Ben Yamina acquit un jour ce 
client pittoresque qui, systématiquement, parlait 
comme un bédouin d'Arabie et portait l’akal sur 
sur la tête. Mais ce bédouin était cultivé en arabe. Et 
il fut admis à cause de tout cela dans notre milieu. 


Ses excentricités n'avaient rien de commun 
avec ces traits de caractère qui vont composer la 
physionomie de ce personnage révolté contre cer- 
taines déviations qu’on nommera le ’alem islahiste. 


Lui, il était révolté contre tout. Je ne l’ai ja- 
mais vu faire l’éloge de quelqu'un ou de quelque 
chose. Il critiquait tout le monde et toutes les 
choses. C'était son genre. Et ce genre n’était pas 
pour déplaire dans un milieu qui n’avait pas enco- 
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re sa doctrine mais qui remettait en question bien 

des choses, parfois sans aller jusqu’au bout de sa 
J . 0 

pensée dans ses conséquences sociales ultimes. 


Sa révolte systématique ajoutait un brandon 
au brasier qui s'allumait dans les esprits qui se 
rencontraient au café Ben Yamina. 


Son verbe arabe aussi exerçait de l'influence 
sur ces esprits arabes qui pensaient et parlaient en 
français. 

Ses anecdotes, ses aventures - pour la plupart 
imaginaires -, car à l’époque même je me rendais 
compte qu’il aimait l’affabulation, lui donnaient 
audience auprès de nous. 


Et nous lui payions son café pour l’entendre 
parler comme il parlait. 


Au cours d’une visite à la librairie En-Nad- 
jah - où nous allions de temps à autre dénicher les 
nouvelles productions de la littérature arabe a 
nous fîimes un jour connaissance avec un person- 
sage non moins excentrique et qui allait, lui aus- 
si, jouer inconsciemment le rôle de catalyseur de 
direction à nos idées, en les stimulant dans un sens 
donné. 


Younès Bahri était alors un jeune homme de 
vingt à trente ans. Et on ne sait pas trop com- 
ment il avait débarqué de Bagdad, chez Mami 
Smaïl dont il était l’hôte quand nous avions fait 
sa connaissance. Le directeur de l’imprimerie En- 
Nadjah nous expliqua vaguement lodyssée de son 
hôte qui serait venu, Je ne sais d’où, via Tanger. 
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Il avait eu beau se grimer en Marocain en djalla- 
ba, sa présence à Constantine aVait attiré l’atten- 
tion des responsables de l’ordre qui avaient flairé 
tout de suite un « danger » sous cette djallaba. 

Mais ce n'était pas encore l’époque où l'on 
mettait au secret les gens en qui on flairait cette 
odeur. Il fallait à Younès Bahri simplement un ré- 
pondant. 


Ce fut Mami Smaïl qui se donna pour tel et 
recueillit ainsi à l'imprimerie En-Nadjah s liade. 
sirable » que nous y trouvions. 

Il ne portait plus sa  djallaba. Il s'était mo- 
dernisé : fez, cravate, Pantalon. Et son allure 
athlétique lui donnait une belle Prestance. Et puis 
l’homme avait cette faconde du verbe arabe qui 
fera un cffet si profond sur les masses nord 20 
caines, quand Younès Bahri deviendra dans les 
services de. Goebels, le speaker de Radio-Berlin 
pendant la seconde guerre Mondiale, | 


Donc, il avait tout pour plaire à ces esprits à 
la recherche de nouveautés littéraires ou politi- 
ques ou même de simples nouvelles, au café Ben 
Yamina. 


I] avait aussi ses histoires Personnelles, vraies 
ou fausses, qui nous faisaient rêver. Pour pes il 
apparut surtout sous l’aspect du globe-trotter, 4 
découvreur d’horizons nouveaux. Et quand il me 
parla de son voyage - peut-être 
Australie, il ajouta une nouvelle 
mon humeur vagabonde. 


cChimérique - en 
perspective à 
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A la médersa, le problème vestimentaire se 
posa pour moi dès mon retour de Tébessa. Cheik 
Abdelmadjid ne m'’eût pas admis à ses cours en 
pantalon. Je crois même qu’il me le signifia. Tan- 
dis que cheik Mouloud Ben Mouhoub, son regard 
gris en disait long sur ses opinions sur ce point. Et 
j'étais trop mal avec Dournon, pour me mettre 
d’autres ennemis sur le dos. J’entrais donc aux 
cours avec le gros séroual de Abdelhamid Nencib 
qui était à présent en deuxième année, le pilier du 
sport méderséen et la consolation de Bobreiter. 

Car sa promotion fut  fabuleusement arriè- 
rée. Elle renfermait, je crois, les esprits les plus 
crasseux, les plus paresseux que jamais la méder- 
sa ait produits. La plupart d’entre eux ne fré 
quentaient pas le café Ben Yamina. La passion du 
domino et de la ronda les avait obligés à se replier 
dans les cafés qui conservaient encore leurs nat- 
tes et leur oudjak. 

L'un d’entre eux, je m'en souviens, avait une 
spécialité : rire de rien. 

Tous avaient la même spécialité : ils ne fai- 
saient rien. Ils mettaient une sorte de dissonance 
dans le milieu méderséen, se mêlant même aux 
mauvais garçons de la rue de l’Echelle, si bien que 
Bobreiter entrant faire son cours, à cette promo- 
tion, élue par le sort pour représenter le néant, 
n'avait en fait devant lui qu’un étudiant : Abdel- 
ihamid Nencib. 

En ville, j'allais rarement chez Khalti Bibya. 
Le drame constantinois suivait son cours. On par- 
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lait moins des Aïssaouas. Et quand je passais de- 


vant la zaouia fermée, quelque chose me serrait 
Je cœur. 


Dans les périodes de mutation, on devient 
une contradiction, on détruit le passé et le passé 
vous étreint. Du moins, c'était cela pour moi. 


Au café Ben Yamina, je prenais conscience 
des effets du clivage idéologique qui créait à par- 
tir du seuil de cet établissement ou du seuil de la 
médersa, une frontière morale entre ceux qui se 
mettaient à chercher une voie au-delà du monde 
des merveilles et ceux qui lisaient encore les Mille 
et une Nuits. 


Mais dans les rues de Constantine, je com- 
mençais à prendre conscience d’un clivage éco- 
nomique qui avait commencé à faire sentir ses 
effets depuis la fin de la première guerre mon- 


diale. 


Les vieilles structures sociales se disloquaient 
à vue d’œil ct une nouvelle bourgeoisie se formait, 
sur la place de Souk El-Asr, entre les tas de frive- 
rie et les étalages de confection bon marché. 


La vieille bourgeoisie mettait ses derniers bi- 
joux au mont-de-piété pour joindre les deux 
bouts quand une dépense lui était imposée par 
une maladie ou par un autre événement impré- 
vu. 

Les juifs de Constantine faisaient d’ailleurs 
des affaires d’or, dans ces circonstances troubles. 
Ils prêtaient de l’argent au taux de 50 et 60 % 
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et « Chidi El-Mouslim », parfois même, signait 
en blanc les effets qu’on lui présentait au fond 
des boutiques de la rue de France. 


Tout ce qui restait entre les mains de l’an- 
cienne bourgeoisie constantinoise a été liquidé 
dans ces boutiques entre les années 1920 et 1925. 
C'est là aussi que venaient se faire détrousser les 
paysans qui avaient encore un bout de terre dans 
la région de Sétif, de Guelma ou de Bône. Le procédé 
était le même : le billet signé en blanc. 


Et ce procédé fermait le circuit fatal sur la 
& propriété indigène ». Les boutiques juives de- 
vinrent un organe de transmission pour transfé- 
rer les droits afférents à cette propriété des mains 
algériennes aux mains du colon. C’était simple 


Le bourgeois pour faire une noce, le fellah 
de Sétif pour acheter une Citroën et venir passer 
ses soirées rue de l’Echelle, à Constantine, avaient 
besoin d’argent. Le juif était toujours prêt à le 
leur prêter à 60%, et l'intérêt cumulé à ce taux 
faisait automatiquement passer, après un an ou 
deux, leur propriété de leurs mains aux mains 
d’un colon. 


« Chidi El-Mouslim » ne calcule jamais 
quand le prêteur juif lui sert un verre de thé à la 
menthe ou un café turc bien dosé, juste au mo- 
ment de lui faire signer les effets. Il ne sortait de 
son inconscience que lorsque l’huissier frappait à 
sa porte. 


Et le clivage économique se poursuivait ain- 
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si avec son double effet, en faisant passer la pro- 
priété des mains algériennes aux mains juives ou 
européennes, d’une part, et des mains d’une bour- 
geoisie héréditaire à celles d’une bourgeoisie de né- 
goce, d’autre part. Tout cela, dit sous cette for- 
me théorique, ne traduit pas tout le drame hu- 
main de cette période. 


Je sentais ce drame quand j'allais, dans mes 
rares visites, chez Khalti Bibyia et que je voyais 
assis près d’elle Khali Allaoua, comme un enfant 
mais aussi comme unc image de la détresse humai- 
ne. 

Je le sentais aussi intensément, à ‘Tébessa 
- notamment aux dernières vacances -, quand 
j'avais vu un dernier Ben Charif, de Tébessa - ho- 
monyme de la famille constantinoise du même 
nom -, quitter la vieille maison familiale, sur la 
place de l'Eglise, et louer dans la banlieue poussié- 
reuse du vieil abattoir, une pièce donnant sur la 
rue pour en faire son logement et son lieu de tra- 
vail, en apprenant le Coran à quelques enfants 
du voisinage. Et la maison familiale, abandonnée, 
en ruine, racontait à celui qui passait devant sa 
porte à Jamais close, le drame d’un pays. 


JA . A . . 
J'éprouvais le même sentiment quand je pas- 
sais rue de la Prison, devant les maisons habitées 


jadis par les différentes branches de la famille 
Chaouch. 


Cette année-là, un événement presque banal 
mais qui avait eu une grande répercussion sur mes 
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idées, s'était produit. À la médersa, il y avait une 
bibliothèque. Et Dournon pratiquait le prêt. 
C’est ainsi que j'ai lu Ibn Khaldoun dans la tra- 
duction de Sylvestre de Sacy et Mouroud;j Eddha- 
bab dans la traduction de je ne sais qui. 


Le prêt se faisait je crois une fois par semai- 
ne. Et voici que le hasard me mit, entre les mains, 
un traité de Condillac, le philosophe français du 
XVIIIe siècle qui peut être regardé, à certain 
égard, comme le maître de l’école de psychologie 
française. 


x 


Le livre, qui était volumineux et difficile à 
comprendre pour un débutant me captiva. 


Je renonçais à dresser, pendant les interrup- 
tions récréatives, mes itinéraires imaginaires vers 
Tombouctou. Je n’éprouvais plus de plaisir, non 
plus, à dessiner la tête du cheik Ben Labed. Pen- 
dant son cours, je lisais simplement  Condillac, 
jusqu’à l’heure de Boukamya. 


Parfois en dortoir, je le lisais avec Chérif 
Zerguine, l'actuel cadi de Tébessa, parce que Ha- 
laimia Salah était accaparé par sa gourmandise et 
ses coliques, tandis que Nencib Abdelhamid Pétait 
par le football dont l’épidémie gagnait lAlgérie 
en même temps que la « grippe espagnole ». 

Et cette épidémie me vaudra pas mal d’en- 
nuis avec Dournon qui voulait, coûte que coûte, 
que je fasse avec les autres méderséens l'heure du 
sport, que je voulais précisémént réserver à mes 
lectures personnelles. 
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Bref, Condillac devint mon livre de chevet. 
C'est çà la philosophie ?.… diriger sa pensée d’une 
idée donnée à une idée déduite .Quoi qu’il en soit, 
mon esprit adopta ce sport, comme on adopte au- 
jourd’hui le tennis. 


Je ne sais pas quel fut le gain scientifique, 
avec Condillac, mais je sais que son livre a placé 
mon esprit, mes idées, ma curiosité, en un mot ma 
culture dans une certaine direction. 

Je n’allais plus à la librairie En-Nadjah, à la 
découverte des nouveautés de la littérature arabe. 
Il y avait dans la petite rue qui prend sur la place 
de la Brèche pour aboutir, après un coude, sur la 
placette qui fait face à la Préfecture, une petite 
librairie française dont le propriétaire, à mon 
grand étonnement, n’était ni hautain ni moqueur 
devant |’ « indigène » qui franchit son seuil. 


Je badaudais devant ses rayons quand j'y dé- 
couvris un jour, John Dewey dont l’ouvrage capi- 
tal, « comment nous pensons », venait de paraî- 
tre en édition française. 


Je savais que l'Amérique avait Douglas Fair- 
banks, des cow-boys, du jazz, des dollars, mais je 
ne savais rien de sa culture sauf le nom d’Edison. 
John Dewey fut donc pour moi une révélation à 
plus d’un titre. Naturellement, je gardais aussi le 
contact avec mon milieu, à la médersa et au café 
Ben Yamina. 


Je lisais toujours l'Humanité, la Lutte So- 
ciale, l’Ikdam, l’Etendard, Eugène Jung, les Nou- 
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velles Littéraires et le reste. J'étais toujours natio- 
naliste. Et avec mon ami Chaouatt, j'étais tou- 
jours dans l’indécision sur le choix de mon habi- 
tation au départ des Français, hésitant entre un 
appartement avec ses fenêtre au-dessus de cette 
foule sélect que je n’osais pas frôler rue Caraman, 
et une villa comme celle que venait de construire 
dans un faubourg résidentiel Ferrando, ce maître 
de la quincaillerie dans tout le département. 


Bref tout allait ensemble dans la définition 
de mon être à cette époque. Younès Bahri, Mo- 
hammed Tahar Lounissi, Boukamya, Ben Yamina, 
Condillac et John Dewey se complétaient dans 
mon esprit. 


La vie poursuivait son tissage, autour de nous 
et en nous, avec des fils de toutes natures et de 
toutes couleurs, des sourires et des soupirs. 


L'année ramenait le tournant des examens, 
encore une fois. La pensée de garder sa bourse 
s'empara de nouveau de chaque étudiant. 


Personne, même dans la promotion de Nen- 
cib Abdelhamid, n’échappait à cette loi de la mé- 
dersa, comme dans la nature on n’échappe pas à la 
loi de conservation de la vie. Ceux mêmes qui 
prenaient le parti de copier avaient une sérieuse 
mise au point à faire de leur travail pour les jours 
d'examen. D'abord, il y avait à débattre le sé- 
rieux problème : entrer avec un bouquin ou avec 
des copies préparées. 

Dans {a promotion de Nencib Abdelhamid 
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il y avait de vifs débats à ce sujet. Ceux qui adop- 
taient la première doctrine se mettaient à étudier 
la pose du bouquin sur leurs genoux et les condi- 
tions de son éclairage à travers l’échancrure de la 
gandoura. Les tenants de la seconde faisaient leurs 
calculs de probabilités sur les sujets. Ils  accep- 
taient d’avance un pourcentage de chances de 
perdre la bourse si le sujet donné n’avait pas été 
prévu par eux. 


Les « hi! hi! hi !. » du chaouch repri- 
rent leur effet sur les nerfs de tout le monde. 
Dournon fit encore son appel, un matin, dans la 
cour de la médersa, devant ce monde tout suant 
de sa dernière nuit de révision. 


Dans ces jours d'examens, je répétais certains 
gestes que je me rappelais avoir faits aux examens 
de l’année précédente. Dans mon esprit, jattri- 
buais vaguement une valeur magique à cette ré- 
pétition. Il ne s'agissait parfois que d’une chose 
banale. Par exemple, j'avais lavé une chemise à la 
même époque. 

Je me remettais à le faire cette année à peu 
près au même moment et avec les mêmes gestes. 
L'essentiel, c'était d’avoir cette pensée consolante. 


-— L'année dernière, j'avais fait comme ça et 
J'avais réussi. 

Cette puérilité échappait totalement au 
contrôle de mon esprit. 


Encore une fois, de faux résultats de l’exa- 
men furent affichés à la porte des dortoirs. Il y 
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avait un étudiant qui imitait à la perfection la si- 
gnature de Dournon. C’est cette année-là, je crois, 
qu'après avoir fait perdre leurs bourses à d’autres, 
pour s'amuser, il perdit la sienne pour de bon, 
quand Îles vrais résultats furent affichés. 


Le café Ben Yamina reprit son animation. 
Les uns s’y concertaient sur leurs achats vestimen- 
taires pour les vacances, les autres reprenaient les 
discussions suspendues par les examens. Le duel 
Khaled-Morinaud se poursuivait. 


On commençait à parler d’un certain émir 
Abdelkrim et de sa victoire écrasante sur le géné- 
ral espagnol Sylvestre à Mellila. 


Hindenburg prenait le pouvoir en Allema- 
gne ou l'avait déjà pris, tandis que Poincaré était 
rappelé de sa retraite pour redresser en France une 
situation économique alarmante. 


En Italie, les foules de ballilas acclamaient le 
Duce qui faisait sa marche sur Rome. 


Romain Rolland publiait la Jeune Inde et le 
nom de Ghandi commençait à se répandre, tan- 
dis que Halaimia Salah recommandait à son cor- 
donnier de mettre, aux chaussures commandées 
pour Pété, le plus haut talon possible. Le drame de 
sa petite taille le tenait comme ses coliques qu'il 
soignait à présent avec de la belladone que lui 
avait ordonnée le docteur Mosly, notre professeur 
d'hygiène à la médersa. 
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Le retour fut pareil aux précédents. Sur la 
route le long de laquelle guimbardait l’autobus - 
on ne disait pas le «car » l’américanisation 
n'avait pas encore importé ce mot - les terres des 
colons, du Khroubs à La Meskiana, déroulèrent sous 
mes yeux leur étendue verte, rousse ou sombre 
toute la journée. Les fermes qui exploitent ces do- 
maines jalonnèrent l'itinéraire de leurs masses im- 
posantes, tantôt nichées dans un vallon en contre- 
bas de la route, tantôt juchées sur un mamelon 
surplombant celle-ci. 

Je vis, un peu après le Khroubs, cette ferme 
dont les bâtiments occupent les deux côtés de la 
route. Je vis le troupeau de vaches, qui alimente 
les grandes laiteries de Constantine, traverser la 
route devant lautobus pour passer,  probable- 
ment, du bâtiment de la traite à l’étable. 

Mes lectures sur la colonisation « blanche » 
au Canada et au Far-West m'ont donné le goût 
de ces aventures où l’homme vient faire une par- 
celle d’histoire sur un bout de terrain, conquis 
sur la nature ou sur un ancien propriétaire qui 
n'a pas su ou n’a pas pu le garder. 

De vicillles histoires entendues dans ma fa- 
mille quand j'étais enfant me revenaient à l'esprit, 
comme de douloureuse évocations d’un passé abo- 
li. Mon aïeul possédait, m’avait-on dit dans mon en- 
fance, de grands domaines dans la région de Constan- 
tine. Je voulais posséder mon domaine, ma ferme, 
mes vaches, mes moutons, sentir autour de moi 
une odeur d’étable et d’écurie, c'était le rêve qui 
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faisait divaguer à cette époque mon esprit. Et si 
la terre d'Algérie me refusait sa réalisation, j'irais 
à Tombouctou, en Australie. 


Les terres des colons me posaient insidieuse- 
ment une interrogation : où sont les terres de mes 
aicux ? 

L’Ikdam de Khaled et l’Etendard de Denden 
avaient sensibilisé mon esprit à ce genre de pro- 
blème. 

Sur le bord de la route, de temps en temps, 
un « indigène » poussait devant lui son âne, se 
rendant probablement à son gourbi. Je me rendais 
vaguement compte que le colon était en train 
d'effacer l’histoire de cet homme sur cette terre, 
pour y faire sa propre histoire. 

Après les pentes de Halloufa, la plaine de Té- 
bessa m'’apparut plus déserte, avec, au fond, ce 
Pain de Sucre plus solitaire dans cette nudité fau- 
ve calcinée par le soleil de juillet. 

L’homme qui chemine ici avec son âne, au 
bord de la route, me semble davantage dans son 
cadre. Sous le ciel, il poursuit encore son histoi- 
re, il ne fait pas l’histoire des autres. 

Aujourd'hui, je m'en rends compte, les hauts 
plateaux ont conservé dans l’âme de l’habitant, à 
travers un siècle et demi de colonisation, 
une flamme qui n’est pas morte comme chez son 
frère du Tell apprivoisé, domestiqué pour faire 
partie de l’outillage de la colonisation. 

Ici, un clivage historique apparaît : le Sud et 
le Nord algériens, le Zénète et le Sanhadja. 
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Depuis les Carthaginois, toutes les résistances 
sont nées dans le sud. 


La richesse du sol semble avoir pour corol- 
laire, à travers l’histoire, la pauvreté du caractère. 


L’autobus me dépose enfin, devant les Mes- 
sageries Dokhan où dix ans auparavant on prenait 
la diligence. Ma mère m'attendait en haut de 
l'escalier. Pour me faire cette surprise, elle s’ap- 
puyait sur des béquilles qu’on lui avait fait venir 
c’Alger. 

Une vision agréable du passé me réapparais- 
sait : ma mère quand même debout. 


Mon père était heureux. Ma grand-mère rele- 
va la tête, au-dessus de son chapelet pour me dire 
son mot de bienvenue avec ce sourire de vieilles 
gens dont le visage n’exprime rien de précis. Au 
demeurant, je ne me rappelle pas lavoir vue rire 
ou pleurer, en aucune circonstance. Je n’ai vu son 
émotion qu’à la mort de son fils, Khali Younès. 


Le repas fut une petite fête de famille, à la- 
quelle avaient pris part mes sœurs, les enfants de 
l'aînée et son mari. Le mari de la cadette n’avait 
jamais fait partie de la famille. 


Mon père sortit rejoindre comme d’habitu- 
de ses amis. 

Si Baghdadi était certainement le premier té- 
bessien qui porta un fez et un col rigide, en cellu- 
loïd, à l’époque où Tébessa était pris par la fièvre 
de la turcophilie qui sévit en Algérie du vivant de 
Abbas Ben Hammana. 
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Si Lahbib le gardien du cimetière s'était spé- 
cialisé dans les farces contre des victimes qu'il 
choisissait particulièrement parmi les Soufis et les 
Djeridis qui venaient au marché de Tébessa, en 
cette saison. 


Si Belgacem, le boulanger n’avait aucune 
spécialité en dehors de sa profession. C'’étaient les 
amis de mon père. 


Je sortais après lui rejoindre les miens. 


La féerie de la nuit d’été tébessienne atten- 
dait tout le monde à la porte de Constantine ou 
Ja porte Caracalla. 


Tébessa à ses types, les visages fondus dans 
son paysage humain. 


Sur la place de la Casbah où il y a les 
terrasses des grands cafés européens, on peut - à 
cette heure-là -, rencontrer Vendredi en train de 
vendre à la criée le maire de la ville. 


Vendredi, c’est un kabyle, que les péripéties 
de la guerre 1914 - 18 avaient jeté dans les rues 
de Tébessa où, dans la journée, il criait les vête- 
ments d’occasion qu’il offrait à l’acheteur. 


La nuit, après être passé chez Vassalo qui te- 
nait une cave fréquentée des ivrognes de la ville, 
il continuait en somme son métier 


— Qui achète le maire de Tébessa pour dix 
francs ! criait-il en titubant entre les terrasses 
pleines de monde. 
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Le maire Belvisi souriait. Mais si par malheur 
le vieux brigadier Antonini était là, Vendredi pas- 
sait sa nuit au « violon » du commissariat pour 
reprendre sa criée le lendemain. 


Mais l'exploit qui se répétait le plus pour le 
vieux brigadier et qui représentait en somme l’es- 
sentiel de ses fonctions, dans la police municipale, 
c'était avec Benini, un autre ivrogne qui n'avait 
aucun domicile. 


Quand :ïil avait terminé sa journée de porte- 
faix, il passait chez Vassalo. Et quand il en sortait, 
Antonini le guettait, le cueillait pour le descendre: 
au violon. C'était en somme son domicile. Et les. 
tébessiens s'étaient tellement habitués à ce spec- 
tacle, qu’on les aurait vus embarrassés pour répon- 
dre à la question de savoir si Antonini et Benini 
étaient une paire d'amis ou deux êtres mis en pré- 
sence par les hasards de la fonction de l’un d’entre 
eux. 


Il y avait aussi Birella, le garçon de mon on- 
cle Smaïl, à son magasin de Chéria. Quand il ve- 
nait à Tébessa, c'était pour aller manger chez son 
ami le gargotier Affendi, ainsi nommé parce qu’il 
avait passé quelques années au Caire et qu’il avait 
adopté, comme Si Baghdadi, le fez et le col rigide. 


Quand il sortait de là on constatait que Birel- 
la était ivre et on le voyait longer le mur de la ca- 
serne, sur le cours Carnot, en parlant aux anges, 
tandis que son ami Affendi, fermait boutique et: 
allait poser à la clientèle du café de la place de la 
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Mairie, son éternelle question de philosophie, rap- 
portée sans doute du Caire : 


— Qui de la nature et de l'habitude peut ré- 
duire l’autre ? 


Et chaque fois votre réponse lui faisait adop- 
ter la thèse contraire. 


Tébessa avait donc son visage qui se pourrait 
compléter avec Sidi Hamma Tahar, l'ancien institu- 
teur à présent toujours en dialogue avec les anges 
dans les rues de Tébessa où il distribue ses cigarettes 
aux enfants qui [ui en demandaient, comme moi ja- 
dis, et parfois des coups de pied bien placés. Avec Si- 
di Ben Nadja aussi, mis comme un éleveur de cha- 
meaux du Sud oranais et dont les gens gucttaient 
l’oracle, en se gardant de son bâton... 


A la fin de la première guerre mondiale, Tébes- 
sa avait aussi récupéré un certain nombre de tirail- 
leurs libérés de leurs obligations militaires. 


Bahi avait rapporté de son régiment la passion 
du tambour et Saddok Chokka la passion de la te- 
nue de campagne avec une paire de jumelles en 
bandoulière. 


Et puis ils avaient rapporté tous les deux les 
anecdotes, les vraies et les fausses, de leurs régi- 
ments. 

Aux défilés du 14 Juillet à Tébessa, ils repre- 
naient - je ne sais comment -, du service pour tra- 
verser les rues de la ville, Saddok Chokka comme 
s’il allait lancer un assaut à la tête de sa compagnie 
et Bahi tapant sur son tambour comme un sourd. 
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Saddok obtint un poste de caïd, allant boule- 
verser de ses originalités et ses loufoqueries les gens 
de son douar qu’il considérait un peu comme les 
tirailleurs de sa compagnie. 


Bahi versa d’abord sa passion du tambour à 
la zaouia des Kadrias où il eut la réputation du 
plus virtuose secoueur de bendir. 


Mais déjà, les Kadrias à Tébessa comme les 
ÂAïssaouas à Constantine, étaient à leur déclin à 
cette époque. Une réforme s’opérait dans le pays 
avant même que le mot « Islah » ne fut pronon- 
cé. Et Bahi réformé des Kadrias par la force des 
choses, comme il le fut jadis du régiment par la fin 
de la première guerre mondiale, était disponible. 


Il songea à ouvrir un café qui devint vite, 
grâce aux histoires de Bahi, de Saddok Chokka et 
d’un certain autre personnage qu’on mobilisait les 
jeurs de noces dans les familles parce qu’il s’enten- 
dait en cuisine mieux qu’une vieille femme et enfin 
grâce au disque égyptien, le café sélect, le night- 
club de la jeunesse tébessienne. 


Quand notre promenade extra muros se ter- 
minait, Salah, Zemerli, notre ami le cafetier du 
hammam Abbas, Djillali et moi, nous revenions à 
ce point terminus de notre soirée. Parfois les his- 
toires de Saddok Chokka - qui abandonnait sou- 
vent son douar pour venir les raconter au café de 
son ami Bahi - parfois les histoires de ce dernier 
nous arrachaient le fou rire. 


Quant à moi, je revenais de Constantine avec 
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une soif de disques égyptiens. J'en eus, ces années- 
R un véritable passion que je n’avais pu commu- 
niquer ni à mes camarades du café Ben Yamina, ni 
à son propriétaire. 

Je la ramenais donc avec moi à Tébessa pour 
l’étancher au café Bahi. Pendant que mes amis 
écoutaient ses histoires, j’écoutais ses disques. Oum 
Khaltoum, dont la vogue commençait, me capti- 
va. 

C’est peut-être vers cette époque que le cheik 
Larbi Tebissi était rentré du Caire pour augmenter 
le nombre des alems de Tébessa qui s’enorgueillissait 
de son capital azharite. 


Jusque-là, il n’y avait eu que le cheik Musta- 
pha Ben Kahhoula qui portât, dans la génération de 
ma mère, l’auréole de la grande université musul- 
mane. 

Mais la science de Lazhar lui avait tourné la 
tête. Et quand je l’avais connu dans les années de 
ma prime jeunesse, je le voyais aux portes des mai- 
sons, les matinées des vendredis, récitant d’un côté 
un verset du Coran, de l’autre, insultant les en- 
fants comme un charretier. 


Mais une loi qui semble propre au monde mu- 
sulman actuel - pour des raisons profondes qu'il 
ne s’agit pas d'expliquer ici - veut qu’une unité qui 
s'ajoute au nombre n’augmente pas sa puissance mais 
la diminue. 

L'arrivée de cheik Larbi Tebissi eut d’abord 
cet effet. Il y eut aussitôt en ville deux clans : ce- 
lui du cheik Sliman et celui du cheik Larbi. 
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Quant à cheik Assoul et cheik Saddok Ben 
Khelil, ils préférèrent descendre du ring et s’oc- 
cuper de leurs affaires. 

Donc, il y avait à Tébessa, à cette époque, 
un vaste remous dans lopinion. 

Dans ma propre famille, on voulait garder la 
baraka du cheik Sliman et être d'accord avec le 
« Im » de cheik Larbi Tebessi, parce que noblesse 


oblige. Et le Ilm azharite avait aux yeux de tous 
des quartiers de noblesse millénaire. 


Quant à moi, je me rangeais simplement du 
côté de cheik Sadoc Ben Khelil parce qu'il était un 
simple mortel qui voulait faire vivre sa famille 
grâce à son art calligraphique. Il s'était mis à faire 
ou à refaire les enseignes arabes en ville. D'ailleurs, 
son marché s'était vite épuisé car il n’y avait que 
deux ou trois manufactures de tabacs et quelques 
magasins qui pouvaient lui donner une enseigne à 
libeller et à calligraphier. En fin de compte, il trou- 
va une clientèle du côté européen. Les jeunes filles 
en mal d’amour lui demandaient le secours de sa 
science ésotérique pour les réconcilier avec Vénus. 
Il écrivait des amulettes. L 

Je crois même qu’il en avait fait une pour 
mon ami Chérif Senoussi, le tailleur qui soupirait 
toujours après sa dulcinée juive. 

D'ailleurs, mes sorties en ville n’avaient en gé- 
néral lieu que le:soir. Si bien que je passais mes va- 
cances un peu en dehors du remous tébessien. Je 
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passais mes journées à bavarder avec ma mère ou à 
lire. 

Je lisais El-Asr El-Djadid. Et c’est pendant ces 
Vacances je crois, que j'ai dû lire « l'Histoire So- 
ciale de l'Humanité » de Courtellemont, dont les 
trois ou quatre gros tomes venaient d’arriver à la 
petite bibliothèque de mon père. 


Le rythme de la vie tébessienne suivait son 
cours. On voyait de moins en moins des « mah- 
fels ». Madame Denoncin ne voyait plus ces cor- 
tèges de femmes chantant à tue-tête derrière la 
mule de la mariée, passer devant son magasin, ruc 
de Constantine où leur passage laissait une traînée 
d’ambre, quand les tébessiennes se paraient encore 
de ces lourds colliers faits de grains dont la compo- 
sition, avec de l’'ambre et du musc, donnait à toute 
société féminine algérienne une odeur caractéris- 
tique. 

Les enterrements aussi devenaient silencieux, 
la plupart du temps. On n’accompagnait plus le 
mort en chantant, derrière la civière verte, la bor- 
da. 

D'ailleurs, les positions idéologiques dans la 
ville commençaient à se marquer par rapport à ces 
deux points. Et, par ricochet, par rapport à deux 
hommes. 

Les familles qui faisaient leurs mariages et 
leurs enterrements à l’ancienne mode passaient, à 
tort ou à raison, pour partisans de cheik Sliman et 
ceux qui les faisaient à la nouvelle pour partisans 


de cheik Larbi. 
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On commençait à prendre vaguement cons- 
cience d’un retour à cette orthodoxie dont le cheik 
représentait avec plus de rigueur la ligne et qui sera 
nommée ensuite [slah et Salafisme. 


Le cheik Sliman était un doux qui établis- 
sait un concordat entre cette orthodoxie et les 
coutumes sur lesquelles il exerçait cependant une 
influence correctrice. 


Un matin, je dus laisser Tébessa à son remous 
encore naissant et reçus encore un fois entre les 
jambes « l’eau du retour ». 


# 
4% 


A Constantine, je repris contact avec la réa- 
lité algérienne sous son autre aspect, dans sa con- 
frontation plus brutale avec l’ordre colonial. La 
population européenne plus dense, les toilettes, les 
costumes, l'aspect des rues principales, la caserne de 
la Casbah, les premiers trolleybus qui commen- 
çaient à circuler, tout imposait à l'esprit la pré- 
sence du colonisateur. 

Je venais d’ailleurs de laisser dans l’esprit té- 
bessien un certain tourment, né à propos de la con- 
cession de sept mille hectares au douar El-Méridj, 
c’est-à-dire la moitié de sa superficie, et d’un droit 
d'irrigation égal aux trois quarts des disponibilités 
en eau du douar au gendre du propriétaire de ce 
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bazar du globe qui est le magasin le plus impor- 
tant de Constantine. 

Dans l’antique Cirta, j'étais remis en présence 
du fait colonial avec une brutalité qu’on ne sent 
pas à Tébessa. 

Au café Ben Yamina, les dernières péripéties 
du duel Khaled-Morinaud étaient commentées. La 
polémique atteignait son paroxysme dans le jour- 
nal Le Républicain qui contestait à Khaled même 
son titre d’émir. 

Dans la Dépêche de Constantine, on parlait 
maintenant ouvertement de la « guerre du Rif ». 
Le nom de l’émir Abdel-Karim était mis à l’index. 
La police française ennuyait même les marchands 
de beignets ambulants qui offrent leur marchan- 
dise dans les rues de très bonne heure le matin au 
cri traditionnel : 

— Ya Karim ! 


Dans le pays, l'Administration opérait le re- 
crutement de goumiers. 

Cette guerre devient le sujet central au café 
Ben Yamina. Les gens en rêvaient et cherchaient 
l'interprétation de leurs rêves selon une issue fa- 


vorable à Abdelkrim. 

J’eus moi-même mon rêve. Je l'interprétais, 
selon une symbolique qui m'était propre et que 
je peux imputer à mon éducation maternelle re- 
ligieuse. Il était défavorable aux Riffains. 

_ Mais le rêve ne changeait rien à la réalité à 
mes yeux : Les Riffains c’étaient des lions qui lut- 
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taient contre un monstre qui nous dévorait. L’hé- 
roïsme des Riffains vengeait les peuples qui ne 
pouvaient pas se venger. 


Quand cette guerre sera terminée, un an plus 
tard, un journaliste américain dira : « la France 
est victorieuse mais la gloire reste au Rif ». Dans 
la presse mondiale on parlait de république Riffaine. 
Et c’est ce qui exaspérait le plus, je crois, les Louis 
Bertrand de France et de Navarre et surtout d’Al- 
gérie. 

En tout cas, les événements du Rif nous em- 
brasaient au café Ben Yamina. Ils nous donnaient 
des sentiments dont la violence m’étreignait. 


Le journal « l'Humanité » était pour moi la 
seule lecture apaisante. Cachin et Vaillant Coutu- 
mer y déversaient leurs imprécations qui me cal- 
maient les nerfs. 


De vagues idées d’aller rejoindre le front rif- 
fain se formaient dans l’esprit de mon ami Cha- 
ouatt - qui était mon complice pour ce genre d’af- 
faires - et dans le mien. Des itinéraires s’ébau- 
chaient pour franchir la frontière par le nord de 
lOranie. Nos projets foiraient pour une raison ou 
pour une autre. 


Je ne sais pas si le colonialisme à un signe au 
Zodiaque. Mais je pense que nous étions sous son 
signe cette année 1924-25. 

La guerre du Rif avait ébranlé des certitudes 
forgées à Versailles en 1919. Abdelkrim avait dé- 
montré qu’un empire colonial est vulnérable. Il 
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fallait donc songer à réparer le dégât moral causé 
par l’émir riffain, avec une poignée d’hommes, au 
prestige des nations coloniales. A Paris et probable- 
ment à Londres on y songes. 


Il y eut la « croisière jaune » et la « croisière 
noire », Les deux partaient de Paris. L’une via Té- 
héran, devait aboutir à Shangaï à travers toute 
l'Asie. L'autre via Alger, devait arriver à Cape- 
town, à travers toute l’Afrique. 

C'était, je crois, la maison Citroën qui orga- 
nisait et équipait les deux convois. Mais on com- 
prend que l'Etat français était derrière puisqu'il 
s'agissait de démontrer aux petits Annamites et 
aux inquiétants Nord-Africains que l’Asie et l’A- 
frique étaient bien en main. 


Il y avait un côté documentaire et sportif 
dans ces aventures mécaniques à longue portée. Pour 
la première fois l’automobile était soumise à l’é- 
preuve de la distance brute, non organisée, sans 
route, ni piste tracées d’avance. 


La « Croisière noire » surtout m'intéressait, 


à cause sans doute de ma nostalgie du désert, de l’ap- 
pel de Tombouctou. Mais mon plaisir était gâté. 
Car maintenant, je sentais, je raisonnais de deux 
manières. L’exploit était à mes yeux un fait ro- 
manesque et sportif admirable, mais c’était aussi un 
fait colonial dont je comprenais désormais la signi- 
fication. Une chose me gâtait l’autre. 


À cette époque, mon esprit commençait d’ail- 
leurs à se préoccuper de l'avenir. Tous les méder- 
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séens, à leur quatrième année, ne sont préoccupés 
que de cela. Que faire après la médersa ? 


J'avais la chance de devenir adel, auxiliaire- 
interprète, chaouch d’avocat. Peut-être, avec un 
peu de piston, commis de commune mixte. 


Mais je n’en avais pas pour aller faire les deux 
années de « division supérieure ». Il y avait deux 
raisons pour que je n’y aspire pas. D'abord, mon 
travail pour le programme avait été toujours au- 
dessous de la moyenne, ensuite, mes conflits avec 
Dournon étaient toujours au-dessus de la moyen- 
ne : je lisais l'Humanité, je portais le pantalon, je 
n’allais pas à « l’exercice », - c’est ainsi qu’on ap- 
pelait l’heure hebdomadaire du sport 


Ah ! si je pouvais devenir fermier ! Mais la 
terre, on ne la donnait qu’au colon. Tombouctou... 
l'Australie. hors de portée, bien sûr. 


Commerçant ?… Ouvrir une petite boutique 
à Chéria. C'était une perspective. 

Je tournais en rond dans les questions que me 
posait mon avenir. Je ne trouvais de diversion à 
mon casse-tête qu’au café Ben Yamina. 


La ruc Er-Rabin Charif devient plus animée. 
Des silhouettes blanches coiffées de l’imma avec ce 
dépassant dans le dos qui désigne le alem islahiste 
vont au petit bureau d’administration du Chihab 
ou à l'imprimerie de « l’Echo du Sahara » dans le- 
quel cheik Lokbi lance en exergue de son journal, 
la formule qui sera celle de lIslah : Un verset de 
Coran qui a trait à la vocation du Nabi Salah. 
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La physionomie du cheik Ben Badis, quand il 
passait devant le café Ben Yamina pour se rendre 
à son bureau, commençait à nous intéresser. Cer- 
taines de nos idées collaient à ce personnage plus 
qu'avec cheik Ben Mihoub qui nous les avait, ce- 
pendant, révélées. Peut-être parce que le premier 
se situait, à nos yeux, hors du cadre colonial. 


Et puis sa légende commençait à prendre corps. 
Sa rupture avec sa famille - son père gros négo- 
ciant, son frère avocat, sa femme petite bour- 
gcoise gâtée - nous le rendait sympathique. 


À cette époque, en même temps qu’à Tom- 
bouctou, qu'à l’Australie, ou à une boutique à 
Chéria, je pensais aussi à écrire « Le livre proscrit ». 
Pourquoi ce titre et quel serait son contenu ?.… 
On m'aurait embarrassé si on m'avait posé ces ques- 
tions. Mais l’idée me séduisait et j’en parlais même 
à certains méderséens, comme les frères Mechai de 
Guelma, avec lesquels j’aimais m’entretenir au su- 
jet de mes divagations intellectuelles parce qu'ils 
m'écoutaient avec sérieux, comme deux néophytes 
leur catéchiseur. 


L'idée me rendait aussi sympathique le cheik 
Ben Badis qui représentait à mes yeux l’homme 
q P Y 

proscrit, à cause de sa situation familiale . 


Aussi, quand cet homme passait devant le 
café Ben Yamina, mon regard suivait son pas menu 
avec sympathie. 


Il s’arrêtait parfois dans la rue pour causer 
avec quelqu'un. Ce Constantinois raffiné qui se 
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souvient de sa descendance sanhadjienne avait de 
l’entregent. Il s’arrêtait pour demander à quelqu'un 
les nouvelles d’un malade ou d’un absent. 


Il avait les qualités humaines de cheik Sli- 
man et la rigueur des vues de cheik Larbi. Et les 
premières corrigeant l’excès de la seconde le ren- 
daient plus sympathique et plus efficace que ses 
deux contemporains tébessiens. Mais je ne lui avais 
jamais encore adressé la parole. Au demeurant, en 
faisant retour sur moi-même, ce n’était pas lui 
à cette époque qui représentait à mes yeux l’Islah, 
mais plutôt cheik Lokbi. 

Je n’ai reconnu mon erreur sur ce point qu’un 
quart de siècle après. Quand je fis mon examen de 
conscience sur le sujet, je compris que les raisons 
de mon erreur résidaient dans un ensemble de pré- 
jugés sociaux et d’une information insuffisante sur 
lesprit islamique. | 

Mes préjugés je les avais probablement hérités. 
de mon enfance dans une famille pauvre de Cons- 
tantine, nourrissant en moi, inconsciemment, une 
sorte d’envie ou de jalousie à l’égard des grandes 
familles dont était issu le cheik Ben Badis. Quant 
à l'erreur de mon jugement, elle était due, je 
crois, à une influence tébessienne. Tébessa, par le 
caractère un peu fruste de sa vie m'avait donné une 
sorte d’orgueil à l’égard d’une forme de vie plus. 
raffinée. 

Je croyais être plus près de l’Islam en demeu- 
rant plus près du Bédouin plutôt que du « Beldi », 
l’homme conditionné par le milieu urbain. 
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Or cheik Lokbi était, à mes yeux, un Bédouin, 


cheik Ben Badis un Beldi. 


Plus tard, quand la bataille de l’Islah sera 
engagée et que j’y serai moi-même engagé, il sub- 
sistera au fond de ma conscience toujours une ré- 
serve sur la personne de cheik Ben Badis et le re- 
gret que le cheik Lokbi ne soit pas plutôt, lui, le 
chef du mouvement et le président de l’Associa- 
tion des Ulémas. 


Il y aura plus tard entre Mohammed Ben Sai 
et moi quand nous nous serons retrouvés à Paris, 
après 1931, des batailles homériques sur ce point. 


Ce n’est que vers 1939 que j'ai commencé à 
reconnaître mon erreur et vers 1947 que je l'ai 
reconnue tout à fait. J'ai compris pourquoi, le 
droit musulman remet la charge de l’imamat sim- 
ple, c'est-à-dire la direction de la prière, à l’homme 
de la cité avant de la remettre à l’homme de la tri- 
bu. 

Mais en 1925, chaque fois qu’il y avait un re- 
tard dans l’impression de « l’Echo du Sahara », je 
lançais mes imprécations contre tous les « Beldis » 
du monde. Et naturellement, le cheik Ben Badis 
passait sous ce jugement lapidaire. 


D'ailleurs la vie à Constantine nous empéchait 
de nous figer sur un sujet. Chaque jour apportait 
un élément nouveau pour faire dériver notre es- 
prit vers d’autres soucis ou d’autres préoccupa- 
tions. 

Même le match Dempsey-Carpentier qui fut, 


see 
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je crois, le premier qui ait détourné l’attention du 
monde entier vers le ring, accrocha un moment la 
nôtre au café Bou Yamina. Mais le senti- 
ment méderséen était plutôt favorable à l’Améri- 
cain. Je ne portais à l'affaire aucun intérêt spor- 
tif mais elle m’intéressait sous l’angle politique. La 
défaite de Carpentier apporterait un peu de mo- 
destie aux colons. C'était je crois cela qui me fai- 
sait souhaiter la victoire de son adversaire. 


Deux autres événements vinrent ajouter leurs 
effets particuliers à l’effervescence qui régnait 
dans notre milieu. 


Un jour nous vîimes arriver au café Ben Ya- 
mina, en compagnie de deux étudiants un homme 
jeune, les yeux vert pervenche, à la mine délicate 
et la mise très correcte qui décelait l'enfant de 
bonne famille française. 


Je crois que sa tête était nue, les cheveux 
dressant en arrière une ondulation souple et blonde 
au dessus d’un front vaste, à la ligne pure. 


Il nous fut présenté pour un sympathisant de 
l'Islam, non fixé, cherchant sa vérité encore. 


J'ai oublié son nom. Mais il était, en effet, 
d’une famille française bourgeoise de Constantine 
où son père occupait une bonne place dans les af- 
faires. 

L'homme nous raconta son histoire. Il était 
administrateur en Afrique Occidentale Française 
où il prit pour femme une négresse musulmane. Au 
moment de la « croisière noire » on comprend ce 
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qu’une telle initiative pouvait représenter comme 
scandale aux yeux des collègues et des supérieurs 
de notre ami. Il fut mis en quarantaine. Ses nerfs 
finirent par céder et il quitta son poste, n’osant 
pas ramener dans sa famille la négresse et l’enfant 
qu'il avait laissés. 

Mais il avait ramené dans sa famille un sujet 
d'inquiétude plus grave encore. La négresse l'avait 
mis, sans le vouloir, sur la voie de sa religion. I! 
revenait à Constantine, sinon converti à l'Islam, 
du moins assez éloigné des croyances de sa famille. 


Cette histoire m’attacha à l’homme car la pen- 
sée du Père Zwimmer n'avait pas quitté mon es- 
prit. 

L'histoire de mon ami démontrait l’inanité 
des efforts qu’on faisait pour désislamiser l’Afri- 
que. L'Afrique islamisait ses assaillants. 


Mais quelque chose de plus me rapprocha du 
néophyte quand il s’intégra davantage à notre mi- 
lieu. Je trouvais en lui un allié. Il appuyait mes thèses 
activistes dans ce milieu un peu inconséquent qui 
veut tels effets sans bien définir les causes qui 
peuvent les déterminer. Je me rappelle un débat 
avec quelques étudiants, auquel il prenait part, 
un soir. 


Nous étions sur le trottoir de la rue Nationale. 
J'essayais de fixer par une image l’idée d’effica- 
cité qui me semble faire encore aujourd’hui défaut 
dans le monde musulman. J'étais dans une exal- 
tation telle que je dis : 
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— Si en cette minute nous décidons de monter 
vers la lune, il faut tout de suite appliquer contre 
ce mur une échelle et commencer à grimper... 

Mon ami tout de suite m’appuyàa : 

— Oui ! c’est comme cela qu’il faudrait faire, 
dit-il. 

Peut-être ou même certainement n'avais-je 
pas compris toute la signification de cette remar- 
que. Mais aujourd’hui je sais qu’elle émanait d’un 
homme de civilisation. 


L'homme d’ailleurs ne resta parmi nous à 
Constantine que le temps de tirer au clair ce qui se 
passait au fond de sa conscience. Il devint musul- 
man. Dès lors, une pensée le domina : il voulait 
partir pour l'Orient. Je ne sais pas qui lui avait 
ménagé une entrevue avec le cheik Ben Badis qui 
lui donna une recommandation pour le cheik Ra- 


chid Rida au Caire. 


Depuis cet ami ne donna plus signe de vie. Et 
moi-même trente ans après, Je ne trouvai pas ses 
traces en Egypte. 


Un autre événement laissa aussi son sillage, à 
cette époque, dans notre milieu, non pas par son 
apport moral ou intellectuel mais parce qu’il nous 
apporta, à quelques-uns parmi nous, une occasion 
d’adopter une attitude de résistance. 


Un jour Mami Smaïl, le Directeur du journal 
En-Nadjah, eut pour hôte Tewfic Madani refoulé 
de Tunis, après l'interdiction du parti destourien 
et l’exil de son chef cheik Thaalibi. Les lieutenants 
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de ce dernier, pour la plupart d’origine algérienne, 
comme Yalaoui et Tewfic Madani, prirent, celui- 
là le chemin de Bône où il y avait une confrérie 
Ben Alioua assez prospère et devint, je crois, l’un 
de ses dirigeants, celui-ci le chemin d’Alger, en 
s’arrêtant chez Mami Smaïl, à Constantine, où 
nous fîmes sa connaissance. 


Naturellement : connaître un proscrit c’é- 
tait faire la connaissance de son histoire et de la 
police qui l'avait à l’œil. 

Je ne me rappelle pas bien son histoire, mais 
je me rappelle que mon ami Chaouat, deux autres 
méderséens et moi-même, nous l’avions accompa- 
gné avec Mami Smaïl à la gare où il devait prendre 
le train de nuit pour Alger. 


Sur le quai, la « Sûreté » - comme on disait 
à l’époque - faisait le guet et notait les noms de 
ceux qui Venaient accompagner le proscrit. D’ail- 
leurs, à cette époque les choses se faisaient encore 
innocemment, même la police avait son innocence. 
Un policier demandait à Mami Smaïl nos noms et 
il les inscrivait sur son carnet, sous nos yeux. 


Je me rappelle être remonté de la gare, après 
le départ du train, fier de mon exploit et son- 
geant à mon « Livre proscrit ». 

Mais tous les événements que je vivais, avec 
ceux de ma promotion, n’éludaient pas dans nos es- 
prits la question capitale : que faire après la mé- 
dersa ? 


Chacun cherchait une solution à ce redoutable 
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problème, sauf peut-être Halaimia Salah qui était 
immunisé contre cette hantise par ses coliques et 
sa petite taille. 


L’année prenait d’ailleurs le tournant fati- 
dique des examens et la question devenait plus im- 
périeuse. 

Pour ma part, je lui envisageais plusieurs so- 
lutions. Avec Chaouat, j'envisageais la fuite au 
Rif où, pire encore, de faire sauter la poudrière de 
Constantine, sans même savoir où elle était nichée 
pour y accéder. 


Avec Halaimia de faire l’auxiliaire-interprète 
à Tébessa, sans même nous rendre compte que nos 
deux demandes se neutralisaient. 


Avec Gaouaou, de partir en France où l’année 
précédente nous avaient précédés trois méder- 
séens : Chaouch Tarzi, Merimech et Aktouf qui 
avaient réussi à se caser aux écritures dans diffé- 
rents établissements commerciaux parisiens. 


C'était l’époque où les midinettes chantaient : 
« Paris est une blonde ».…. « Paris reine du mon- 
de »... 
Et il faut le dire : bien des jeunes Algériens 
soupiraient après cette blonde, sur laquelle Le ti- 
railleur  Bahi et son ami Saddok Chokka racon- 
taient des choses qui tournaient la tête à la jeu- 
nesse tébessienne. 

Enfin avec moi-même, je concevais d’autres 
projets, Tombouctou me possédait toujours. Ah ! 
PAustralie. Ah ! une ferme avec des moutons et 
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des vaches près du Khroubs. Même une boutique 
à Chéria qui deviendra un grand magasin, comme 
celui de mon oncle Smaïl et où je pourrais em- 
ployer Birella pour écouter ses histoires. 


Tout ce film à épisodes ne faisait que passer et 
repasser à mon esprit pendant mes derniers jours 
à la médersa. 


Mais en attendant, il vaut mieux tenir que 
courir dit le dicton. La Dépêche de Constantine 
publia une offre pour un petit emploi au Cercle 
militaire d'Ouargla. 


Ouargla, c'est sur le chemin de Tombouctou, 
pensai-je. Je fis ma demande et j’adressai les photos 
demandées. 


Les examens vinrent avant la réponse. Il fal- 
lait bien que j'y réussisse, d’une manière ou d’une 
autre. car Dournon n’avait pas l'intention de me 
garder une année de plus. 


Quand les résultats furent donnés, une vague 
tristesse m’envahit. J’ai été toujours assez contra- 
dictoire : je pouvais dès cette époque me définir 
politiquement comme un révolutionnaire et psy- 
chologiquement comme un conservateur. Chaque 
fois le passé s’est vengé des coups que je lui portais. 
Un révolutionnaire conservateur ne donne pas d’ail- 
leurs toute l’explication de mon être. C’est plus 
complexe. Je suis très sensible à l’événement. J'en 
reçois le choc intégralement avec une émotivité 
qui, peut m'arracher des larmes de tristesse même 
si l'événement doit, en principe, me faire jubiler. 


HT ae MERE 


EC, 


Ai ou qu. 
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Un jour de juin 1940 dans une cave où nous étions 
réfugiés, à Dreux où l’armée allemande venait 
d’entrer, je m'étais isolé pour cacher mes larmes : 
je pleurais la défaite de l’armée française. Il est vrai 
que ce jour-là j’ai perçu en moi un autre élément 
qui m'a révélé toute la complexité d’une conscience 
musulmane. 


En juin 1925, quand Dournon avait donné les 
résultats je n’avais pas pleuré, mais une grande 
tristesse m'avait envahi. Je demeurai longtemps 
songeur sur le perron de la médersa, dans le cré- 
puscule. 


Cette médersa que j'avais considérée comme 
une prison - la prison où l’on apprend à rédiger 
un acte de mariage ou de divorce, comme on ap- 
prend aux détenus de certains établissements pé- 
nitentiaires à faire des brosses - me libérait. 

Et maintenant, j'avais le sentiment qu’elle 
m'abandonnait, qu’elle me livrait à la rue, à la vie 
qui me posait des points d'interrogation auxquels 
je ne trouvais pas de réponse. 


Sur le perron, je ne trouvais dans mon esprit 
aucune réponse à la question « Que faire ? ». 


Une idée me vint que je rentrai mettre à exé- 
cution aussitôt dans ma chambre où il n’y avait 
personne car les dortoirs étaient vides, tout le 
monde étant parti, après les résultats, pour cuver 
sa joie ou oublier sa peine. 

Mon idée m'était peut-être suggérée par la 
nostalgie des horizons lointains. J’écrivis à un cer- 
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tain Ben Khallaf qui était un gros négociant de 
Dhjidjelli et conseiller général de cette ville et qui 
comme ami du Dr. Moussa et partisan déclaré de 
l’emir Khaled, avait à ce titre une certaine auréole, 
au yeux des méderséens. 


À cette époque d’ailleurs, l'Administration ve- 
nait de mettre un terme à la polémique Khaled - 
Morinaud, en décidant l’exil du premier. La fin de 
cette polémique aura laissé, je crois, dans quelques 
esprits de ma génération le souvenir de quelques 
pénibles trahisons. 


L’une d’elles surtout est demeurée dans mon 
esprit jusqu’à présent comme le stigmate de cette 
catégorie d’intellectuels algériens qui commen- 
çaient à briguer des situations administratives, en 
payant la faveur obtenue d’une trahison. A l’é- 
poque - quelques jours avant l’exil de l’émir Kha- 
led - Morinaud publia dans Le Républicain une let- 
tre de soutien d’un étudiant en Droit tébessien à 
Paris. Trois ou quatre ans après, l’infâme individu 
deviendra directeur du Cabinet du député de Cons- 
tantine, quand celui-ci deviendra sous-secrétaire 
d’Etat aux Sports. 


Mais ce jour-là, ce n’était ni Khaled trahi par 
un intellectomane, ni l’émir Abdelkrim vendu par 
le maraboutisme qui m'intéressait, mais mon cas. 


J'écrivis donc à Ben Khallaf. Et je crois que 
le conseiller général de Djidjelli a dû tomber à la 
renverse en lisant ma lettre. 


a, — 
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Je lui demandais, en quelque sorte, une com- 
mandite pour fonder une affaire au Soudan, à Zin- 
der je crois. 


Que pouvait penser l’honorable négociant 
djidjellien de ma lettre ? Je m’en doute un peu 
aujourd’hui. C’était comme si je lui demandais de 
m'envoyer, avec son argent, fonder un comptoir 
commercial sur la Lune. Je comprends qu’il n'ait 
pas envoyé son argent. Mais aujourd'hui, je me de- 
mande pourquoi il n’a pas eu assez d’humour ou de 
sens social pour répondre quand même à ma lettre 
malgré l’étonnement qu’elle a dû lui causer ou à 
cause de cela. 


Boukamya n'avait plus que sa clientèle d’i- 
vrognes. Le café Ben Yamina était vide, hanté seu- 
lement par une clientèle sédentaire du coin. Même 
si Mohamed Tahar Senoussi n’y venait plus, faute 
d'y trouver son auditoire méderséen habituel. 


Chaouat était rentré au Maroc. Il n’y avait 
plus que Gaouaou et moi qui le retenais comme ma 
dernière cartouche, sans le lui avouer tout à fait. 


Le chaouch avait hâte de nous voir déguerpir 
pour lâcher plus librement son harem à l’intérieur 
de la médersa. Dournon nous faisait visiblement la 
tête. 

De guerre lasse, la réponse ne venant ni 
d'Ouargla, ni de Djidijelli, jentrepris de faire la 
conversion de Gaouaou à mon projet de France. 


Une chose est certaine, je ne voulais à aucun 
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prix rentrer à Tébessa. Y faire quoi ? me demandais- 
je pour me convaincre moi-même. 


Mais pour aller en France, à supposer qu’on lais- 
sât franchir la passerelle d’un bateau à deux « indi- 
gènes », 1l leur fallait un peu d’argent. Il est vrai 
qu'on venait de nous verser notre dernière bourse. 
Ce n'était pas suffisant. 

Nous décidâmes de vendre notre literie. Bou- 
kamya fit lacquisition de nos matelas et nos belles 
couvertures à bas prix. D’ailleurs dans notre esprit, 
aller en France, c’était simplement nous ouvrir une 
porte sur le monde, car en Algérie, les portes étaient 
closes. Au fond, nous pensions passer seulement à 
Paris pour aller ensuite découvrir d’autres mondes. 
Des perspectives d’explorations et d’aventures exal- 
tantes se dessinaient devant nous. Et nous décidi- 
mes, un après-midi, de faire une sorte d’entraîne- 
ment en descendant jusqu’au lit du Rhumel par ces 
pentes abruptes qui descendent du côté de la Cor- 
niche, en face du moulin Kaouki. En effet, c'était 
bel et bien une aventure périlleuse, plus que nous ne 
nous en doutions. Nous faillimes arriver au lit du 
Rhumel en morceaux. Les cailloux et galets glis- 
saient sous nos pas et nous faisaient glisser menaçant 
de nous enterrer sous leur avalanche, imprudem- 
ment provoquée par nos pas. 

Je m'en souviens, en arrivant en bas, j’étais tout 
tremblant. D'autre part, il fallait bien nous prépa- 
rer à notre séjour en France, quelle qu’en soit la du- 
rée, avant de nous engager dans la grande aventure, 
expliquais-je à mon ami. 
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En conséquence, nous décidâmes d’aller manger 
nos derniers repas chez un gargotier plus respectable 
que Boukamya, afin de nous habituer à la fourchet- 
te et au couteau pour ne pas paraître ridicules de- 
vant les belles Françaises. 

Pour lhabillement, moi, j'étais bien nippé et 
Gaouaou à peu près. Sauf la coiffure. Nous décidä- 
mes, la veille de notre départ, d’aller acheter deux 
casquettes au magasin « Le petit Maltais ». 

Nous étions équipés. 


* 
x 


J'avais vingt ans et n’avais jamais vu la mer, 
sauf au cinéma où le film en couleur n'existait pas 
encore. Quand elle m’apparut au bout d’une rue de 
Philippeville où nous venions d’arriver ce matin-là, 
elle me fascina. C’était infiniment plus beau que je 
ne l’avais imaginé jusque là. La rue où nous étions 
engagés, découpait au fond de sa perspective, une 
sorte d’immense pierre bleue dans laquelle les joail- 
liers auraient taillé des millions de saphirs. L’impres- 
sion était peut-être due à la nouveauté, mais jamais 
spectacle de la nature ne me parut plus beau. 

Je ne sais pas comment au port, aux bureaux de 
la Compagnie Transatlantique, on ne fit pas de dif- 
ficultés à notre embarquement, à cette époque où 
les matelots embarquaient comme une contrebande, 
les travailleurs algériens, au prix fort et dans les sou- 
tes où parfois ils s'asphyxiaient par douzaine, comme 
cela arriva sur le Sidi-Ferruch. 
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Enfin nous étions embarqués. Quand le Gou- 
verneut Général Lépine leva l’ancre, j'eus l’impres- 
sion que le monde s’ouvrait devant moi. 


Je humais l’air iodé, appuyé aux bastingages, 
près de nos valises, car, la belle saison aidant notre 
pauvre bourse, nous permettait de voyager sur le 
pont. 


Je ne savais pas encore que c'était un sort. Je 
ferai dans ma vie des centaines de traversées sur le 
pont. 

D'ailleurs, cette fois-là, ce n’était pas dans mon 
esprit une traversée mais un voyage à peu près com- 
me celui de Colomb quand il allait à la découverte 
du Nouveau-Monde. 


On ne perdait pas la terre de vue parce que, 
selon litinéraire de l’époque, le bateau qui partait 
de Philippeville allait d’abord à Bône prendre d’au- 
tres passagers. Nous passimes donc la nuit dans la 
ville de St Augustin. Et ce n’est que le lendemain 
vers midi que le bateau mit le cap sur Marseille. 


La mer dont le flot a porté au cours des âges, 
tous les conquérants, tous les aventuriers nous por- 
tait, Gaouaou et moi, avec tout notre rêve, toutes 
nos illusions et aussi toutes nos inquiétudes. 


Notre assurance commençait en effet à baisser à 
mesure que les côtes algériennes s’effaçaient à l’ho- 
rizon. Mais les impressions étaient encore trop vives 
pour nous laisser nous appesantir sur les contingen- 
ces d’ici-bas. 


Tout nous intéressait, les détails de la mer et 
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ceux du bateau lui-même. Le matelot devenait notre 
dictionnaire. Chaque fois qu’il en passait un près 
de nous, nous l’interrogions sur les perspectives at- 
mosphériques du voyage ou sur sa vie à bord. 


Quand on nous parla des fureurs du golfe du 
Lion, les propos nous firent entrevoir des tempêtes, 
comme celles que les marins avaient connues quand 
ils contournèrent pour la première fois le cap de 
Bonne-Espérance. 

On nous annonça les Baléares pour minuit. Il ne 
fallait pas rater le spectacle, pensions-nous, en nous 
préparant d’avance à en recevoir le choc, comme s’il 
était réservé à quelques privilégiés sur la terre. 

Notre imagination d’élèves faisant l’école buis- 
sonnière singularisait tout. Effectivement, nous 
étions deux enfants. 

Mais notre assurance baissait, c’est certain. No- 
tre bourse ne nous faisait pas d’illusion. Nous étions 
partis sur la certitude arbitraire qu’aussitôt arrivés à 
Marseille nous y trouverions du travail. Cette certi- 
tude commençait à fondre maintenant sur des « si » 
et des « mais ». 


Sur le pont, nous liâmes connaissance avec un 
juif de Constantine. Lui aussi, partait en France tra- 
vailler. Il était avec un jeune Européen qui avait 
plaqué un emploi de traminot pour aller, lui aussi, 
chercher une meilleure étoile en France. Le juif et 
lui s'étaient visiblement connus sur le bateau. Et ils 
avaient déjà établi leur programme qui consistait à 
aller travailler à Lyon, à la maison Berliet. 
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Nous nous joignîmes donc à eux. Et le juif eut 
tôt fait de devenir le chef du groupe. On décida de 
former une sorte d’association de travailleurs qui 
mettraient leurs payes chaque semaine dans la main 
de notre compagnon juif qui monterait ainsi une af- 
faire de primeurs dans un des marchés de la ville. 


Intérieurement, je faisais confiance à l’expé- 
rience et à l'honnêteté de notre manager. Mais 
j'avais déjà des inquiétudes quant à Gaouaou et à 
moi-même de trouver du travail pour faire partie 
de cette société à responsabilité limitée. Ce qui ne 
nous empêchait pas d’ailleurs, tous les deux, de pour- 
suivre les rêves formés à Constantine, pensions-nous 
entre nous. 


Evidemment, l’arrivée à Marseille fit diversion. 
Le château d’If me rappella au passage le roman de 
Dumas. Le film du Comte de Monte-Cristo avait 
émerveillé ma jeunesse. 


Mais maintenant, Gaouaou et moi, nous som- 
mes en face de la réalité de notre aventure. Et cette 
réalité nous apparut soudain sous l’aspect misérable 
des Algériens que nous rencontrions dans les rues. 


Je ne sais pas qui nous expliqua que cet aspect 
était particulier à Marseille où l’entassement de l’é- 
migration algérienne donnait à ses problèmes plus 
d’acuité qu'ailleurs. 

LS 7 

Aussi, quand la question se posa pour Gaouaou 
et moi de rester dans la ville phocéenne ou de suivre 
notre conseiller juif à Lyon, nous étions d’avance ga- 
gnés à cette dernière hypothèse. 


CR 


1 Eif 
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Seulement, il fallait alors compléter notre pé- 
cule en fonction de frais de voyage qui n'étaient pas 
prévus au programme. 


Un juif sait tout. Il connaît les issues de la vie 
misérable quand il porte son baluchon sur le dos et 
les portes des grands palaces quand il devient milliar- 
daire comme Stavisky. Notre conseiller nous emmena 
dans une rue de brocanteurs. Je cédai à l’un d’eux 
mon pardessus neuf pour trois fois rien. Mais c'était 
suffisant pour poursuivre le voyage jusqu’à Lyon. 


On avait devant nous un après-midi à Marseil- 
le. Mais le trac commençait à s'emparer de nous, 
Gaouaou et moi, à mesure que la ville commençait à 
nous donner une plus juste notion des perspectives 
offertes aux « indigènes algériens » débarquant en 
France. 


On n'avait pas encore inventé le mot « mon 
zami » pour les désigner. On vivait encore sous le 
protocole de la guerre 1914-18 où chaque Nord- 
Africain était un « Sidi » pour la population fran- 
çaise. Mais la guerre passée, le mot changea de sens; 
le « Sidi » était un terme de mépris et de singula- 
risation de la population française vis-à-vis du tra- 
vailleur qui arrivait du Tell ou, plus rarement, des 
hauts plateaux. 


Et il en arrivait, en cargaisons clandestines, des 
centaines, des milliers qui venaient grossir le nombre 
des chômeurs, constituant les réserves du marché 
français du travail pour les besognes sales ou saison- 
nières. 


176 MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE 


C’est que les gros colons qui traçaient la politi- 
que française, en cette matière, avait tout de suite 
aperçu le danger de cette masse d’Algériens qui se 
rendaient en France échappant ainsi à leur contrôle. 


Il y avait en outre deux raisons supplémentaires 
pour que le gouvernement français ne relachât pas 
son contrôle sur ses « indigènes ». 


La guerre du Rif continuait et remuait même 
lopinion française grâce aux vives interventions de 
Cachin et de Vaillant Couturier dans la presse de 
leur Parti et au Parlement. 


Cette année-là, un « indigène » nommé Abdel- 
kader, ouvrier dans la banlieue parisienne, avait mé- 
me failli passer député et acquérir droit de légiférer 
au Palais-Bourbon pour les quarante millions de 
Français. 

D'autre part l’émir Khaled exilé, n’avait pas 
encore pris le chemin de Damas, comme son aïeul un 
siècle plut tôt. Il s'était arrêté à Paris où il poursui- 
Vait son action - militante comme on dit aujour- 
d’hui - parmi cette population algérienne qui vivait 
à la périphérie de Paris et qui était assez nombreuse 
dès cette époque. 


Avec quelques Algériens de la banlieue pari- 
sienne, qui trahiront sa mémoire, il fonda la fameuse 
Etoile Nord-Africaine et son journal El-Oumma. 


Donc les colons avaient toutes les raisons de 
s'inquiéter de leurs « indigènes », en plus des raisons 
simplement économiques qui n’étaient guère négli- 
geables à leurs yeux. 
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On comprend dès lors le poids d’un tel souci 
dans les décisions des entrepreneurs, des industriels. 
et de tous les trafiquants du marché du travail fran- 
çais, en matière d'emploi de main-d'œuvre « indi- 
gène ». 

Un édile parisien avec lequel frayèrent bien des 
étudiants algériens de ma génération suggéra « l’éta- 
blissement d’un cordon sanitaire pour protéger Pa- 
ris contre l’invasion des Sidis ». 

La presse de droite menait des campagnes d’une 
violence inouïe contre le nouvel envahisseur. 

Et l’Administration qui venait d’inaugurer cet 
été-là près de la place Monge, la mosquée de Paris, 
inaugura quelques pas plus loin la fameuse commu- 
ne mixte connue sous le nom de la « rue Lecomte » 
où elle avait été établie. 

« L'indigénat » avait traversé plus aisément 
la Méditerranée que les « indigènes », désormais jus- 
ticiables de cette commune mixte, 

Bien sûr, Gaouaou et moi, nous ne savions en- 
core rien de tout cela à l’époque. Mais aujourd’hui, je 
sais que tout cela a pesé effectivement dans l’aventu- 
re des deux méderséens évadés d'Algérie. 

« C'était écrit » : Dès notre arrivée à Lyon 
notre chef de groupe juif trouva le lendemain du 
travail chez Berliet, son compagnon traminot chez 
Zénith, tandis que Gaouaou et moi nous restions sur 
le carreau. 

Nous avions beau nous appeler, entre nous, lui 
André et moi Jules - comme nous l’avait suggéré no- 
tre conseiller juif -, porter l’un et l’autre une cas- 
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quette de qualité et parler un français un peu plus 
correct que nos deux compagnons, nous devions res- 
ter sur le tas des chômeurs. 


Oui !.. C'était écrit. en toutes lettres sur nos 
pièces d’identité. 

Nos projets de société de primeurs à responsa- 
bilité limitée fondirent dès le troisième ou quatriè- 
me jour à Lyon. Nous rentrions le soir harassés et 
penauds après une journée de vaines attentes aux bu- 
reaux et aux guichets d'embauche. 


Dès le cinquième ou le sixième jour nous étions 
à sec. Notre pécule, ravigoté par le prix de mon par- 
dessus neuf vendu à un brocanteur de Marseille, était 
épuisé. 

Notre conseiller juif nous prit en charge. Il 
nous emmenait manger dans une « soupe populai- 
re » où chacun passe prendre sa pitance à un gui- 
chet, moyennant trois ou quatre sous versés à un 
autre guichet qui délivre un ticket. 


La situation devenait moralement et matériel- 
lement intenable. 

Dans ce petit monde indéfinissable - était-ce un 
monde. de travailleurs ou de chômeurs ? - de la sou- 
pe populaire nous avions appris qu’une usine Schnei- 
der faisant partie du complexe du Creusot embau- 
chait des manœuvres, à Notre-Dame-de-Lorette, sur 
la route de Saint-Etienne. 

Il nous fallait débrouiller dix francs pour y al- 
ler tous les deux. Je n’avais plus à vendre que ma 
chéchia. Elle était neuve et de très bonne qualité. 


Le 
PE 
+ 
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Mais qui l’achèterait à Lyon ? On nous désigna une 
rue plus particulièrement habitée de « Sidis ». Nous 
eûmes la chance de tomber sur un groupe de deux 
ou trois jeunes algériens dont l’un voulait probable- 
ment rentrer. Nous ne fîmes pas de tractations, mais 
une convention : il nous fallait juste dix francs. Le 
jeune algérien mit ma chéchia sur la tête, et je met- 
tais ses dix francs dans ma poche. 


J'avais laissé à notre conseiller juif tous mes li- 
vres, car j'avais pensé à Constantine emporter avec 
moi de quoi lire dans ma future ferme au Soudan ou 
en Australie. 


Nous nous rendimes donc tout de suite à la gare 
pour y prendre le train vers dix heures du soir alors 
qu'il était à peine quatre heures. 


Mais vous ne songez pas ce qu’étaient les six 
heures d’attente sur le banc d’une gare, après sept ou 
huit jours de sous-alimentation, d'angoisse aux gui- 
chets d'embauche, de courses à pied pour aller d’un 
bureau de main-d'œuvre à un autre. 


C’étaient des heures de liberté récupérée, pres- 
que d’assurance retrouvée devant la promesse d’une 
nouvelle perspective. Il faut très peu de chose pour 
passer, quant au moral, du noir au blanc. La lumière 
sur l’esplanade ensoleillée de cette gare reprit, à mes 
yeux, cette couleur dans laquelle, enfant, j'aimais 
jouer à Tebessa quand on me relâchait de l’école co- 
ranique, par ces après-midi dorés du mercredi, avant 
la prière de l’Asr et que j'avais au cœur toute la pro- 
messe encore intacte du jeudi. 
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Je crois qu’il nous était resté cinquante centi- 
mes sur les dix francs de ma chéchia après avoir pris 
nos billets pour Notre-Dame-de-Lorette. C'était suf- 
fisant, à l’époque, pour manger un bout de pain et 
un bout de fromage. 


Enfin lheure du départ arriva. Nous primes 
place dans un omnibus, dans un compartiment mal 
éclairé où nous étions seuls, Gaouaou et moi. 


Nous résistimes un quart d’heure, peut-être, 
mais les fatigues, les surmenages de la semaine passée 
et les banquettes vides vainquirent notre résistance. 
Nous nous étendîimes, chacun disant à l’autre : 


— Tu me réveilleras à Notre-Dame-de-Lorette. 


Nous nous réveillâmes quand le train s’arrêtait 
à Saint-Etienne, à l’aube. Chacun voulut rejeter la 
faute sur l'autre. Puis nous nous décidâmes à sortir. 
On nous arrêta au tourniquet de sortie : 


— Âh ! ah ! je vous connais mes oiseaux, disait 
l'employé qui nous barrait le chemin, vous volez la 
compagnie. Je vais appeler les gendarmes. 

Gaouaou était livide, peut-être parce qu'il était 
fils de gendarme. Moi, au contraire, je vis une so- 
lution au problème. Il n’était plus question, dans 
mon esprit, de Tombouctou, de l'Australie, ou mê- 
me de belles blondes parisiennes. 


J'en avais marre. Et les gendarmes, sans doute, 
ne pouvaient être que le moindre mal dans la situa- 
tion où nous étions. 


Mais un autre employé, mû par des sentiments 


_ 
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plus charitables et probablement apitoyé par la mine 
de Gaouaou, vint dissiper cet espoir : 

— Laisse-les repartir sur Lorette, va ! dit-il à 
son collègue. 

Et s'adressant à nous : 


— Allez, ouste ! dit-il, prenez ce train en dési- 
gnant un autre omnibus qui commençait à faire en- 
tendre les grincements de son démarrage sur le quai. 

Nous primes place. Vers huit heures, nous 
étions arrivés. Il faisait froid en cette matinée de 
juillet, dans un paysage enfumé et morne. 


Il n’était pas question de prendre un café pour 
nous réchauffer. Notre bourse était vide. Nous 
nous dirigeâmes directement sur l’usine Schneider 
sur laquelle nous avait dirigés le bureau d'embauche 
de Lyon. 

Nous prîmes la queue, avec une foule d’autres 
candidats au travail sous une pluie fine. La queue 
comprenait des Français, des Espagnols, des Italiens 
et des « Sidis » comme nous. 

On passait d’abord devant un jeune médecin 
en blouse blanche. Il s’intéressa visiblement d’avan- 
tage à mon costume qu’à ma santé : 

— Le drap de votre complet est excellent, dit- 
il, en me regardant et en palpant le pan de mon ves- 
ton entre le pouce et l’index. 

En effet, je venais de me le faire faire chez le 
meilleur tailleur de Constantine. 


Mais au bout d’une série de formalités, le résul- 
tat fut positif pour moi et négatif pour Gaouaou. 
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Un demi résultat vaux mieux que rien du tout : 
Nous mangerons le bout de pain à deux. 


Mais en attendant, on avait le ventre creux. 
Faute de moyens, il faut au moins dormir. Mais 
où ?.… Le ciel venait de s’éclaircir. Le soleil de juillet 
reprenait le dessus. En contrebas de l’usine, un petit 
pré au bord d’un paisible ruisseau nous fit signe. 
Nous venions à peine de nous y étendre, qu’un jeu- 
ne homme ou plus exactement un enfant se dressa 
au-dessus de nos têtes. 

Nous ne le connaissions pas, mais lui avait Pair 
de nous connaître : 

— Vous êtes de Constantine, hein ? nous dit-il 
en arabe. 

— Et toi, d’où es-tu ? 

— J'étais cireur place de la Brèche... Et puis 
j'ai « brûlé » le bateau à Philippeville.. Je suis resté 
quelques jours à Marseille puis à Lyon où ne je n'ai 
pas trouvé du travail... Alors je suis venu ici ; mais 
à l’usine on ne m’a pas embauché parce que je suis 
jeune. 

L'enfant des rues algériennes était devant nous 
avec ce regard franc et décidé de tous les « yaou- 
leds » de Constantine et d’Alger. 

D'ailleurs, presque sans s’interrompre, il propo- 
Sas | 

— J'ai encore sept francs sur moi, je vais ap- 
porter du pain et du chocolat. 

— Non ! non ! ce n’est pas la peine, garde ton 
argent... 
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L'enfant s'était déjà éloigné et il revenait quel- 
ques instants après avec une miche de pain sous le 
bras. 


Il y a des gens qui ne croient pas à la providen- 
ce. Si je n’y avais pas cru, j'y aurais cru ce jour-là. 
Et jy aurais cru parce qu'en plus de son pain et de 
son chocolat, l'enfant nous apportait des informa- 
tions. 


Il y avait une cimenterie qui embauchait à Lo- 
rette. Nous décidâmes de nous présenter à ses por- 
tes, l'après-midi, pour ne pas être séparés. 

Gaouaou et moi, nous fûmes effectivement pris 
pour commercer le travail le lendemain matin. Le 
« petit » vivra avec nous tant qu’il n'aura pas trou- 
vé du travail. Mais où passer la nuit. Nous errâmes 
dans les ruelles de Lorette. Nous passâmes devant un 
café algérien dont nous n’osions pas franchir le seuil, 
faute d’argent. Mais pourquoi ne pas oser au moins 
s'asseoir sur un banc ? Nous entrâmes, avec la for- 
mule habituelle du pays d’Islam : 


— Essalamou alikoum ! que le salut soit sur 
vous ! 


— Essalam !.… répondit-on un peu de toutes les 
tables autour desquelles des « Sidis » devisaient ou 
jouaient aux dominos. 


Nous nous installâmes dans un coin, sans rien 
commander. Tout d’un coup, le garçon de café po- 
sa devant nous un « berrad » de thé et trois verres. 
Malgré toutes les déchéances qui ont frappé la so- 
ciété musulmane depuis longtemps, l’Islam y a main- 


184 MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE 


x 


tenu le sens de l’humain à un niveau que bien des 
pays « civilisés » n’ont pas encore atteint. 


— D'où venez-vous, les frères ? dit une voix, 
probablement de celui qui avait réglé notre thé. 


La conversation s’engagea d’une table à l’autre 
dans ce café maure transplanté sous ces poutrelles de 
bois qui avaient probablement soutenu, jadis, le pla- 
fond d’une auberge. 


Le « patron » vint s’asseoir parmi nous et les 
coudes appuyés sur la table, la tête entre les mains : 


— Où en est-on au Rif ? demanda-t-il. 


J'étais sur mon sujet. Toute la salle cessa de 
jouer au domino et de parler pour m’écouter. 


Je me demande aujourd’hui si les « Zaïms » al- 
gériens de ma génération et ceux parmi 
ces intellectomanes qui se diront « engagés » con- 
naissent véritablement le peuple algérien et saisis- 
sent ses sentiments et sa pensée à travers ses propos 
divers et même ses minutes silencieuses ? C’est cer- 
tain, ils ont su se servir de lui en labusant parfois de 
paroles dont l’administration savait augmenter la 
portée par des procédés diaboliques dont ils étaient 
eux-mêmes parfois conscients. Mais rares parmi eux 
qui s'étaient engagés pour le servir, en vivant son 
propre drame, en mangeant de son pain noir et en 
se faisant manger de ses poux dans ses taudis ou ses 
bidonvilles. 


Ils vivent, les uns et les autres, dans une fiction 
fabriquée avec des mots colportés de vocabulaires 
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étrangers, les uns se disant héritiers de Voltaire et les 
autres de Trotsky. 


C'est cette fiction qui est leur « Algérie » ou 
leur « peuple algérien ». L'Algérie réelle et son peu- 
ple leur sont totalement étrangers. Ils sont le ver 
étranger au fruit dont il ronge la substance pour se 
nourrir. 


Mais ce soir-là, je ne pensais pas à tout cela. 
Tout en parlant du Rif, je pensais au coucher. Le 
« patron » résolut heureusement le problème en 
nous retenant à coucher pour poursuivre la conver- 
sation après la fermeture du café. 


PET 


# 


Le lendemain, Gaouaou, le « yaouled » et moi, 
nous étions à sept heures à la cimenterie. J'eus tôt 
fait de convaincre un brave contremaître, une belle 
figure de travailleur français, qu’un enfant qui ne 
peut pas vivre sans travail, on ne doit pas l’abandon- 
ner sous prétexte qu’il est jeune. Le yaouled fut, en 
conséquence, affecté en même temps que nous, mais 
à des tâches plus faibles. D'ailleurs, le contremaître 
nous plaça, Gaouaou et moi, à des postes relative- 
ment enviables. 


On devait - en grimpant un échafaudage - vi- 
der par une lucarne, placée à quatre ou cinq mètres 
de hauteur, des sacs de ciment pris en bas sur le tas. - 
Le dos chargé du sac de cinquante kilos, et en gar- 
dant mon équilibre, j’en laissais couler le contenu, 


186 MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE 


en haut, sur mes mains, goûtant la douceur du ci- 
ment sur ma peau. C'était justement ce qu’il fallait 
éviter : le ciment ronge la peau comme un acide, 
comme la douceur de la vie ronge l’âme. 


Le soir, je n’y tenais plus. Il fallut le lendemain 
me changer de poste. On me donna à charrier des 
briques pesant près de cinquante kilos, en mettant 
chaque fois quatre sur la brouette. 


Mais j'étais un mauvais brouettier. Et les Chi- 
nois ayant oublié de mettre à la brouette deux roues, 
au lieu d’une, la mienne versait soit à droite, soit à 
gauche. Le bon contremaître eut encore à résoudre 
ce problème de traction animale en me mettant une 
espèce de licol taillé dans du sac, de manière que 
l'équilibre de la brouette ne reposait plus sur mes 
mains mais suf mon Cou. 


Maintenant, nous avions, après la première 
paye, le pied suffisamment sur le sol ferme pour al- 
ler loger dans un garni. Nous en avisimes un où l’on 
trouva dans une mansarde deux lits. Le « yaou- 
led » avait trouvé à se loger, grâce à la bienveillance 
du contremaître. 


Après une journée pénible on tombe comme un 
morceau de plomb dans son lit. Cependant, Gaouaou 
et moi nous nous réveillâmes presque en même 
temps, vers minuit. Nous étions littéralement dévo- 
rés de punaises. Et il ne fallait pas songer à une con- 
tre-attaque, tellement le nombre des assaillants mi- 
nuscules était grand. 
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Gaouaou se jucha sur une table pour le reste de 
la nuit, moi je me jetai sur le parquet. 


C’en était trop : 


— Gaouaou, veux-tu qu'on aille à Paris ? ques- 
tionnais-je le lendemain. 


Nous n’avions pas d’argent pour le voyage, et 
pour en économiser sur notre paye, les punaises au- 
raient eu le temps de nous digérer. 


Un Tébessien qui était, lui aussi, parti à la con- 
quête du monde un an auparavant me devait un peu 
d'argent. Je me souvins de son adresse et lui télégra- 
phiai pour une somme qui aurait suffi pour deux 
places. Il en envoya la moitié. Le sort en était jeté : 
je partis seul en laissant Gaouaou qui devait me re- 
joindre quand il aurait ramassé l’argent du voyage 
ou que je lui en eusse envoyé, car je croyais encore 
en mon étoile. 


À Paris, la partie était en quelque sorte déjà en- 
gagée : mon ami tébessien travaillait chez Nicolas. 
Il me présenta dès mon arrivée à son contremaître 
qui m’embaucha pour le « quai vides ».. 


Il y avait confusion dans mon esprit car je ne 
savais pas encore qu'est-ce qu’une brasserie. Or, 
dans une brasserie le « quai vides » c’est l’enfer et 
le « quai pleins » le purgatoire. 


Les nouveaux comme moi, on les met directe- 
ment à l’enfer. Après, quand ils ont suffisamment 
racheté leur péché originel, comme mon ami té- 
bessien, ils passent au purgatoire. 
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C'était vraiment l'enfer. Tout ce qui sortait 
« plein », pour étancher la soif de Paris en cette sai- 
son, retournait vide, par pleins camions, de tous les 
arrondissements parisiens. Des dizaines de milliers de 
caisses de bouteilles de bière étaient déversés sur le 
quai où les hommes devaient ranger leurs piles à la 
vitesse des tobogans. 


J'étais littéralement noyé dans ma sueur. Mon 
front en pissait et mes lunettes en devenaient opa- 
ques. 


Au quart d'heure de pause, quand le tobogan et 
lautomate qui faisait fonction de contremaitre du 
quai « vides » s’arrêtaient, je jetais sous l'immense 
bangard, un regard d’envie au quai « pleins » où le 
travail, par sa nature même, se faisait au ralenti 
pour ne pas exposer la marchandise à la casse. 


Mais quand serais-je admis au purgatoire ? 


Mon ami tébessien répondait évasivement à la 
question quand je la lui posais. 


En attendant, toute la soif de Paris en ce mois 
d’août, me passait sur le dos, et j’en sentais le poids 
écrasant. 


Aux pauses, Nicolas avait la gentillesse de dé- 
saltérer ses machines humaines à la bière brune ou 
blonde, selon leur choix. Mais plus question, dans 
mon esprit, de blondes parisiennes. 


Quand serais-je admis au purgatoire ? C'était 
toute la question que mon esprit débattait pendant 
les pauses. 
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J'ai peut-être travaillé chez Nicolas une semai- 
re, puis, n’en pouvant plus, je lançais un SOS : 


— Envoyez argent pour rentrer. 
C'était ma première correspondance avec mes 


parents depuis que j’avais quitté Constantine. 


# 
4e 


Je n’avais connu de Paris que les quais vides et 
pleins de Nicolas et de loin la tour Eiffel avec le 
nom de Citroën en lettres lumineuses. Pas même la 
mosquée qu’on venait d’inaugurer. Pour pouvoir di- 
re toutefois quelque chose à mes amis de T'ébessa, je 
décidai la veille de mon départ d’aller en métro 
jusqu’à la place de l'Opéra. 

Je rentrais en Algérie, ramenant avec moi la 
question : que faire ? qui m'avait poussé à l’aventu- 
re malheureuse que je venais de vivre avec Gaouaou. 

J'avais peur de ce retour. Mais au contraire je 
fus reçu dans ma famille comme « l’enfant prodi- 
gue » et en ville, par mes amis, comme le héros d’une 
épopée dont je ne leur racontais pas, d’ailleurs, tout 
le détail pour ne pas les dégoûter. 


Au demeurant, mes habitudes reprises chez 
moi, au café Bahi et avec mes amis, me firent ou- 
blier bien vite mon odyssée. 


La guerre du Rif battait son plein dans la pres- 
se et dans les esprits. L'administration continuait à 
faire du recrutement. Elle mobilisait même les min- 
bars des mosquées pour lancer des appels. Des amis. 


190 MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE 


<t moi, nous suivions ce développement avec un in- 
térêt passionné. 

Un jour, je crois à la fin du mois d’août 1925, 
un appel fut lancé du minbar à la mosquée de Té- 
bessa. 

Nous n’y tenions plus. Et dans un conciliabule 
nocturne, en épluchant des cacahuètes, sur le para- 
pet du pont d’Oued Nakeus, Salah Haouëès, le cor- 
donnier, Hamma Seghir, Zimerli Mahmoud et Mah- 
moud Filali qui est, je crois, aujourd’hui le seul sur- 
vivant avec moi de cette affaire, nous décidâmes de 
répliquer. 

J'étais chargé par les conjurés de rédiger un ap- 
pel que nous devions afficher le lendemain, à la nuit, 
à la porte de la mosquée. 


Prenant ma meilleure écriture et les meilleurs 
termes de mon faible vocabulaire arabe, je passai 
toute la journée du lendemain à le rédiger. La forme 
et le contenu donnèrent également satisfaction à 
mes amis quand nous lûmes le papier, en faisant une 
promenade vespérale à l'extérieur de la ville. Nous 
n'avions rien changé à nos habitudes du soir. Après 
notre tour, vers la basilique ou Oued Nakeus, les his- 
toires de Bahi et ses disques nous retinrent cependant 
davantage, ce soir-là, jusqu’à la fermeture du café. 

A Tébessa, la surveillance de nuit n’était pas, à 
cette époque apolitique, un problème pour l’admi- 
nistration. Après la fermeture des cafés, les rues de 
la ville étaient à peu près vides. 


Mon cousin Salah Haouès avait pris, à la fabri- 
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que de tabacs de son frère, avant la fermeture, une 
boîte de colle servant à coller les vignettes. 


Nous passimes chez lui, la prendre près de 
la porte d’entrée et notre équipe se dirigea vers la 
mosquée, vers minuit trente. Le papier fut apposé 
comme convenu à la porte principale. Nous nous 
dispersimes aussitôt. 


Le lendemain, je ne sortis que le soir, comme 
à mon habitude. Hamma Seghir et Haoues Salah 
nous firent le rapport de la journée. Le papier avait 
fait explosion dans la conscience de l’administration 
plus que dans celle de nos concitoyens. 


On avait estimé que la police de Tébessa était 
insuffisante pour faire l'enquête, et on avait 
fait venir la brigade de Guelma. 


À cette époque, on ne pouvait pas songer à ce 
groupe où j'étais le seul qui put écrire une phrase en 
mauvais arabe. Et par surcroît, depuis la chéchia 
vendue à Lyon - jusqu’à ce jour -, je n’en ai plus 
porté et marchais la tête nue, avant que la chose 
fut à la mode. 


Cela écarta probablement de nous les soupçons 
qui s’orientèrent d’un autre côté. Tous les talebs, 
les alems et les demi-alems de la ville furent inter- 
rogés. 

Et celui sur qui pesèrent le plus les soupçons 
était certainement le plus innocent en cette affaire, 


puisque quelque vingt ans après, il devait devenir 
l’imam de la ville et l'indicateur de la police. Mais, 
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ce jour-là, il n’était pas encore dans ses petits pa- 
piers. Il fut roué de coups. 


L'événement se tassa sans plus. Et nous pas- 
sâmes la soirée à jouer au tastagoul - un jeu tébes- 
sien de la devinette qui nous passionnait à l’époque 
et où il s’agit de désigner, parmi onze tasses, celle 
qui recouvrait une pièce de monnaie. 


Parmi les deux équipes qui menaient la partie 
sur les nattes de Hammam Abbas, il y avait des 
joueurs qui appartenaient à la police qui avait fla- 
gellé le ’alem Zeitounite le matin. En somme, c’était 
la belle époque. 


Néanmoins à Tébessa, la question demeurait 
dramatiquement posée à mon esprit : mais faire 
quoi ? Il me fallait bien rabattre de mes ambitions 
au moins par tactique, comme on dirait aujour- 
d’hui. 

J'accepterais volontiers un poste d’adel de 
mahakma, en attendant la grosse affaire du Sou- 
dan ou la ferme d’Australie. 


Encore fallait-il l'avoir ce poste-là. Or, le par- 
quet général dont relevait toute l'institution judi- 
ciaire musulmane en Algérie avait tout de suite, 
dès ma première demande, stoppé mes velléités à 
cet égard. On me répondit qu’un adel ne peut pas 
être nommé avant l’âge de vingt-deux ans. J’en 
avais vingt. 


Et pour comble de malheur, j'avais été dispen- 
sé du service militaire en tirant un bon numéro au 


MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE 193 


tirage au sort qui existait alors pour les appelés 
« indigènes ». 

Pourtant, le paquetage à ranger le matin, les 
petites ou les grandes corvées aux cuisines et aux 
endroits où le tirailleur vide son « rata », tout ce- 
la me paraissait plus enviable que ma condition à 
la bonne table de ma famille. Car cela me parais- 
sait inouiï d’en être encore là, à l’âge de vingt ans. 

Aussi, mes projets d'évasion ressuscitèrent-ils à 
mon esprit. Les employés de la poste de Tébessa me 
virent presque quotidiennement copiant des adres- 
des du bottin commercial. Et avec mon cousin Sa- 
lah Haoues, à qui j'avais communiqué ma maladie, 
j'inondais la France du nord et du sud de mes de- 
mandes d'emploi. 


Toutes les firmes, ou à peu près, qui avaient 
une affaire en Afrique reçurent ces demandes. 
Elles n’y répondaient pas. 


Entre-temps j'avais reçu la réponse négative 
d'Ouargla d’où on me renvoyait mes photos, néan- 
moins. 

J'étais donc condamné à la table et au toit 
de ma famille et, dehors, aux disques et aux his- 
toires de Bahi. 


L'affaire du Rif commençait à tourner court, 
dissipant nos dernières illusions. 


Les juifs de Tébessa étalaient leur réussite. La 
représentation de Citroën, des grandes firmes d’ex- 
portation des céréales et des laines et de la banque 
était à présent entre leurs mains. 
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Les grands cafés de la ville gérés jusque là par 
des Français passaient sous leur contrôle. 


Leur réussite faisait pâlir le prestige de Cam- 
bon - qui était le Crésus français de Tébessa - aux 
yeux des Musulmans. 


Elle me faisait rêver et posait, dès cette épo- 
que, à mon esprit, le premier problème de politique 
à l’échelle mondiale. 


Déjà, il m'arrivait de traduire cette. impres- 
sion à mes amis en leur disant : C’est le siècle de 
la femme, du juif et du dollar. 


Peut-être n’était-ce encore là qu’une impres- 
sion. Mais je sais à présent qu’elle avait constitué 
un élément essentiel dans l’orientation ultérieure de 
mon esprit qui saisissait peut-être vaguement un 
problème de civilisation sous tous ces phénomènes. 
Je sais maintenant que la femme, le juif et le dol- 
far ont constitué bel et bien la trilogie du XXe 
siècle. 

Mais à cette époque, à Tébessa, le problème ne 
hantait pas mon esprit à partir d’une situation mon- 
diale mais à partir d’une situation personnelle pré- 
cise : Je ne travaillais pas, sous prétexte que j'étais 
encore jeune, les juifs de Tébessa avait tous pignon 
sur rue, même de plus jeunes que moi. 


D'ailleurs, tout en inondant les firmes fran- 
çaises installées en Afrique de demandes, je harce- 
lais encore de temps en temps le parquet général 
pensant que les semaines ou les mois passés m’au- 


Li 
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raient rendu, quand même, digne à ses yeux d’un 
poste d’adel. 

Et le parquet s'en tenait naturellement à sa 
position, claire et nette : un Algérien n’a pas droit 
de cité dans l'administration avant vingt-deux ans. 

Qu'importe, je me mettais à me préparer pour 
le moment où j'aurais acquis ce droit. Et puis, ce- 
la m'irritait de passer mes journées à la maison et 
mes soirées chez Bahi à écouter ses histoires et ses 
disques ou au hammam Abbas à jouer au tasta- 
goul. 

J'avais un ami à la mahakma de Tébessa, où il 
était lui-même adel. Je convins avec lui que je lui 
donnerais un coup de main gratuitement. A dé- 
faut d’avoir un travail payant, j'aurais au moins 
une occupation qui m’absorberait un peu ou plus 
exactement qui me tirerait du néant dans lequel je 
me sentais plongé depuis mon retour de France. 


Toute la mahakma m’adopta en fin de compte 
comme collaborateur bénévole. Eux y trouvaient 
un certain avantage. Pour moi, l’avantage était 
plus certain. En plus de la formation profession- 
nelle, je sortais avec les membres de la mahakma 
pour les exécutions de jugements. Et pour ces sor- 
ties-là, dans la campagne tébésienne, surtout à la 
belle saison, j'aurais même - si je l’avais pu - ajouté 


de Pargent. 


La compétence juridique - comme on dit - de 
la mahakma de Tébessa, s’étendait surtout sur les 
douars des Ouleds Sidi Yahia, plus les centres mi- 
riers du Kouif et d’Ouenza. 
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Mes sorties dans ces douars me mettaient en 
contact avec la nature et l’homme simple qu’elle 
à façonné au cours des siècles. 


Si le déplacement était d’un petit rayon, c’é- 
tait moins intéressant, car on rentrait le soir à Té- 
bessa. Mais s’il dépassait un certain rayon, il était 
obligatoire de passer la nuit dehors. C'était ravis- 
sant, bien que Si El-Djoudi, le bachadel de la ma- 
hakma s’arrangeait dans ce cas de trouver un gîte 
sous un toit, plutôt que sous la tente que j'aurais 
préférée. 

Malgré cela, la sortie gardait son charme, à 
tous les points de vue. Il n’y a je crois qu’en pays 
musulman et surtout en Algérie que les règles de 
vie acquises au cours des siècles ne se trouvent 
troublées et ne perdent leur dignité en aucune 
circonstance, chez le paysan. 


L'homme contre lequel nous venons exécuter 
un jugement nous a, en général, aperçus de loin, et 
il sait pourquoi nous venons. Mais aussitôt il a 
dit à sa femme de préparer le café pour les diafs. 
Nous sommes ses diafs, ses hôtes. Quand nous ar- 
rivions ainsi, la brume matinale, à la mauvaise sai- 
son, était dissipée ou le soleil n’était pas encore 
chaud - si c'était l’été - et en général nous préfé- 
rions rester dehors. L'homme venait nous rejoindre 
et insistait d’abord pour que nous lui faisions l'hon- 
neur d’aller sous sa tente ou son gourbi. 


Si El-Djoudi savait qu’à ce moment, la paysan- 
ne va et vient à ses occupations. Et pour ne pas la 
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gêner il expliquait à son mari qu’il préférait res- 
pirer librement. Moi-même, des quelques heures 
de sport auxquelles m'avait contraint Dournon, 
j'avais gardé le souvenir du mouvement respira- 
toire. 


Je gonflais mes poumons d’oxygène. Mes ins- 
pirations et mes expirations faisaient rire Si El- 
Djoudi comme Khalti M’Liha à Tébessa, quand elle 
me voyait nouer ma cravate Ou serrer ma ceinture 
et qui riait en disant ; 


— Tu te sangles comme un mulet. 


Cette vieille génération qui portait le vête- 
ment ample, respirait et mangeait simplement, n’ai- 
mait pas l’artificiel. 


L'homme apportait le café. Nous nous met- 
tions à deviser tranquillement du prix du mouton et 
de la promesse de la récolte. Ce n’est qu'après le 
café qu’on abordait la question du jugement. 


L'homme ne changeait ni de ton, ni de ma- 
nières à notre égard. Maintenant, je sais que le Mu- 
sulman garde sa dignité dans toutes les épreuves de 
la vie. Je sais que même sous l’aspect fruste du pay- 
san, yahiaoui ou lemouchi, des environs de Tébessa, 
Plslam a façonné l’homme le plus près des condi- 
tions morales d’une civilisation. 


Et quand, d’une espèce de gibecière en cuir 
dans laquelle il rangeait les documents de la ma- 
kakma, Si El-Djoudi sortait le jugement, l’homme 
en général nous apportait à ce moment-là du pe- 
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tit-lait tout frais, sentant un arôme de romarin qui 
le distingue de tout ce qu’on en boit dans les villes. 


Une fois la formalité judiciaire terminée, il 
était rare que l’homme nous laissât partir. Après la 
formalité, il s’est retiré un moment. Et quand nous 
nous apprêtons à partir : 


— Par Dieu, non ! vous ne partirez pas, dit-il, 
avant de déjeuner. 


Le jugement n'avait été qu’un incident pas- 
sager. La conversation reprenait sans même y faire 
allusion. C’est ce qui fait dire à certains observa- 
teurs superficiels occidentaux, et à leurs élèves chez 
nous, que « l’indigène » - c’est-à-dire plus particu- 
lièrement le paysan algérien - est impassible, ou 
passif selon le genre de littérature qu’on adopte. 


Les savants, les informés, les « je sais tout », 
en matière de politique colonialiste en Algérie ex- 
pliquaient tout par un mot : « mektoub ». L’in- 
digène algérien est, selon eux, pauvre analphabète, 
dans une condition misérable, parce qu’il est fata- 
liste : « il croit dans le mektoub » disent-ils d’un 
air entendu. 


La conversation reprenait donc avec notre hôte 
sur les sujets ordinaires de la vie et de ses préoc- 
cupations à la campagne. 


Au demeurant, parmi ces préoccupations, ne 
figuraient pas celles qui commençaient, à cette 
époque, à remuer lopinion dans les villes. 


L’onde islahiste et politique qui commençait 
P q q Ç 
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déjà à agiter Tébessa n'avait pas encore franchi ses 
remparts. 

Dans les douars environnants, les traditions 
anciennes étaient encore vivaces. Les gens des dou- 
ars payaient encore, en plus de leur impôt sécu- 
lier à Sidi El-Hakem, le tribut annuel au cheik. 
Les zaouias drainaient ainsi tout le zakat de la con- 
trée. 

Les conversations s’inséraient donc dans ce 
cadre traditionnel dans lequel se déroulait la vie 
simple du paysan, marquée de temps à autre par 
un fait saillant qui fait alors date dans sa mémoire. 
Le paysan datait son histoire, celle de son douar 
ou de la tribu de cette manière. 


On parlera par exemple de l’année du riz, de 
de l’année de la gelée, de l’année des criquets, de 
Pannée de la mort ou du mariage d’un tel, de la 
visite d’un tel cheik. Les plus vieux parlaient aus- 
si de Am El Mahala, la colonne envoyée en 1881 
contre le bey de Tunis et de ’am el-machina, 
quand le premier train arriva à Tébessa. 

Dans ce cadre, même l'exécution d’un juge- 
ment devient un événement culturel. Car pendant 
que le bon air et la bonne odeur de la galette que 
la femme de notre hôte retourne dans son tadjin - 
cette espèce de plat à rebords en terre glaise qui 
sert à cuire le pain - creusaient notre appétit, la 
conversation suivait son cours avec des évocations, 
des anecdotes et aussi des questions. 


En effet, Si El-Djoudi apportait aussi avec lui, 
en plus du jugement, la science canonique qui a 
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trait aux conditions du mariage, du divorce, du 
zakat, du pèlerinage et puis une connaissance plus 
sûre des traditions du Prophète. Car les paysans ai- 
maient se justifier devant leur propre conscience 
et devant les autres en recourant aux paroles du 
Prophète qui ont été plus ou moins fidèlement col- 
portées par les cheiks qui ont rendu visite au dou- 
ar, plus ou moins fidèlement retenues par les gens 
aussi. 

Quand les gens trouvaient l’occasion de pui- 
ser à une science plus sûre, ils ne s’en privaient pas. 
Ils posaient donc des questions à Si El-Djoudi qui 
était, d’ailleurs, érudit en ces matières. 


Parfois, notre travail nous obligeait à passer 
la nuit dehors. Alors c’était pour moi la fête, avec 
quelques ennuis passagers. Les ennuis venaient du 
fait que je n’avais jamais été un cavalier. Si notre 
petit groupe, formé par le bachadel, Si El-Djoudi, 
mon ami l’adel, l’âoun de la mahakma et moi- 
même, devait accélérer l'allure de nos montures 
pour atteindre notre bivouac avant le coucher du 
soleil, je me trouvais alors en difficulté. 


Car même pour faire un simple trot, il faut 
savoir monter. Or, en cette matière j'étais si mala- 
droit qu’un jour, voulant emboîter le pas à mes 
compagnons qui allaient au trot, mes étriers bat- 
tirent si fort les flancs de mon cheval - qui avait 
probablement du bon sang dans les veines - que ce- 
lui-ci se crut sollicité à un galop. Mes étriers bat- 
tirent plus fort encore et le cheval devint fou. Ce 
fut un galop à tombeau ouvert. 
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Quand il prit fin, par miracle, au bord d’un 


oued, la bête et moi nous tremblions comme une 
feuille. 


Aussi, dans les cas où il fallait - selon la cou- 
tume - aviser notre hôte pour la nuit de notre ar- 
rivée avant le coucher du soleil, Si El-Djoudi s’ar- 
rangeait pour dépêcher quelqu'un qui portât la 
nouvelle au galop - Tout cela était évidemment 
ennuyeux. Mais quel enchantement, notre arri- 


vée au bivouac, à l’heure où rentrent les trou- 
peaux ! 


En général notre hôte prévenu à pris les dis- 
positions pour notre repas et il vient à notre ren- 
contre, assez loin du douar. 


Le plus beau tapis de notre hôte est toujours 
étendu pas loin de la maison ou du gourbi. On le 
laisse, généralement, pour Si El-Djoudi. Chacun 
s’étend à la place de son choix, ailleurs. Si c’est le 
printemps, la nature offre son tapis qui répand ses 
agréables senteurs dans l'atmosphère où elles se 
mêlent à l’odeur du bois de sapin qui brûle sous 
notre repas. 


Les chiens nous accueillent de leurs aboïements 
qu’apaisent leurs maîtres. Ces aboiements s’asso- 
cient d’ailleurs parfaitement aux us et coutumes de 
nos campagnes. Les chiens sont sans doute les gar- 
diens de la sécurité du douar. Mais leurs aboïiements 
guident le voyageur attardé quand il est à la re- 
cherche d’un gîte dans les nuits froides d’hiver. Ils 
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sont alors l'appel de l'hospitalité du paysan algé- 
rien. | 

Les gens du douar aussi nous accueillent. Car 
c’est la tradition : le maître de céans qui nous re- 
çoit, pour la nuit, invite, en notre honneur, tous 
les gens du douar. 

Le grand cercle se forme autour de Si El- 
Djoudi. Un oratoire s’institue sous les étoiles après 
le repas. Chacun pose sa question ou dit son his- 
toire. , 

Quand je retournais de ces sorties, ma mère 
me trouvait bonne mine. Cela me donnait une as- 
surance pour ma santé mais ne m'en donnait au- 
cune quant à ma situation qui me posait toujours 
l’inquétante, la terrible question : Que faire ? 

Tombouctou, l'Australie continuaient à ré- 
gner sur mon imagination. Le Sahara continuait à 
exercer sur moi son irrésistible attraction, Et voi- 
ci justement qu'on annonce une mission scienti- 
fique qui partira de l’Université d’Alger pour le 
Hoggar. Je n'ai rien d’un scientifique préoccupé 
de préhistoire saharienne. Je m’accroche quand mê- 
me à une vague possibilité. Si j'étais pris Comme in- 
terprète de la mission, du moins pour l’arabe ? 

Mais atteindre une mission scientifique, c’é- 
tait pour un indigène, à l’époque, atteindre le ciel. 
Il faut donc mettre une échelle et quelle échelle ! 
Je pensais à Dournon et lui adressais sur le champ 
une lettre lui proposant mes services gratuitement. 
Et Dournon malgré le mauvais souvenir que je lui 
avais laissé, avait fait la démarche. 
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Mais la réponse fut négative. La mission était 
parée pour tous ses besoins sauf pour un ou deux 
chauffeurs. Çà me passait donc sous le nez. 


Heureusement qu’à Tébessa, une grande ef- 
fervescence commençait à régner dans les idées. 

C’est à cette époque, je crois, qu'on y créa - 
sur l’initiative de mon ami l’adel de la mahakma -, 
le premier nadi tébessien. Le cercle fut simplement 
installé dans une partie d’un café français de la 
place, justement le café dont il occupe aujourd’hui 
la totalité. 


A l’époque, il s'agissait simplement de trouver 
un lieu où les Ulémas - dont le groupe commen- 
çait à se former autour de cheik Larbi Tebissi- 
pussent eux-mêmes venir sans exposer leur pres- 
tige au qu’en dira-t-on. Le café Bahi ne donnait pas 
tout à fait à cet égard suffisamment de garantie à 
nos savants. 


On pouvait remarquer, dès cette époque, que 
notre science ne va pas spontanément porter ses 
lumières là où règne l’ignorance. C’est l’ignorance 
qui doit aller vers elle. L’idée de mon ami l’adel 
de la mahakma réalisait en somme un compromis 
entre notre ignorance et la science de nos alems. 


Mais à cette époque, mes objectifs étaient im- 
médiats. J'étais heureux d’abord que le nadi oc- 
cupât un lieu dédié jusque là à Bacchus. Et surtout 
sur cette place de la Casbah qui était un peu le 
domaine privé de l’Européen. Montrer à cet Eu- 
ropéen que les « indigènes » avaient maintenant 
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un lieu de réunion, ça me donnait un peu d'or- 
gueil. Je ne savais pas d’ailleurs ce qu’allait en pen- 
ser l'administration. Et je dois l’avouer : cela ne me 
préoccupait pas. 

Mes idées étaient plus courtes : je savais seu- 
lement que Mme Denoncin allait commenter la cho- 
se dans le petit cercle d’amis qui faisaient salon, 
tous les après-midi, dans son magasin. 


Un sentiment vague de désindigénisation s'était 
empaté de quelques jeunes Tébessiens, à cette épo- 
que. Et en effet, pas mal de transformations di- 
gnes d’être notées datent de là. 


On avait commencé d’abord à faire le vide 
autour des bals qui faisaient, d’habitude, s’aggluti- 
ner des masses indigènes compactes autour de l’en- 
ceinte à l’intérieur de laquelle dansaient les couples 
européens. 


Notre action portait déjà ses fruits. Et je crois 
que Mme Denoncin elle-même s'en apercevait. 
Quand il y avait un bal sur le cours Carnot, il n’y 
avait plus que quelques enfants indigènes curieux 
autour des danseurs. Et notre groupe avait tôt fait 
de les faire déguerpir de là, par la seule persuasion. 


Une autre transformation non moins spec- 
taculaire fut obtenue sur le plan de la lutte anti- 
alcoolique. La méthode fut assez simple. Depuis 
Pappel en faveur d’Abdelkrim et du peuple rif- 
fain, on avait estimé que la porte de la mosquée 
pouvait servir à quelque chose. Et le matin de lAïd 
Seghir, par exemple, avant le lever du soleil, on y 
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affichait la liste de ceux qui ne faisaient pas le 
jeûne et qui buvaient de l’alcool. C'était radical. 
Mme Denoncin ne pouvait même plus voir le spec- 
tacle tébessien ordinaire : le brigadier Antonini 
conduisant son ami Benini ivre au violon. 


Même Benini s'était converti, au moins un mo- 
ment. 


L'esprit social commençait à se manifester à 
Tébessa. La société algérienne nouvelle naissait. Car 
la société n’est pas un mot mais une réalité qui 
n’existe qu'avec des attributs précis, ou n'existe pas. 
Les intellectomanes que le colonialisme a lâchés 
dans le Souk idéologique algérien et qui monopoli- 
sent grâce à lui, les moyens d’expression, ont faus- 
sé les idées les plus élémentaires. 


On passe avec eux, en l'espace de trente ans, 
de la confrérie placée sous le commandement du 
mokaddam, et de la tribu soumise à l’autorité de 
Sidi El-Hakem par l'intermédiaire du caïd, à la 
masse amorphe des électeurs commandés par le 
zaïm, à celle des « travailleurs organisés » - com- 
me ils disent - c’est-à-dire exploités par une poi- 
gnée de chenapans, jusqu’à l’association d’étudiants 
auxquels ses « représentants », communiquent les 
instructions pour se précipiter en grappes à telle 
conférence, et à faire le vide autour de telle autre, 
selon les calculs précis d’une ambassade étrangère. 


Or, quand on y réfléchit bien : les attributs 
qui qualifient une société c’est la conscience col- 
lective et l’autonomie de ses décisions. 
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Et ces deux attributs, il y a trente ans, étaient 
plus manifestes en Algérie qu’en ce moment. 


A Tébessa, dès 1925 l'esprit social commen- 
çait à se manifester, en des actes précis. La créa- 
tion du nadi est plus significative à cet égard que 
dix élections faussées par le hakem ou par le za- 
im. D'ailleurs, le nadi ne resta pas longtemps là 
où il venait d’être créé. La population décida d’ac- 
quérir un local, de le meubler et de l’outiller pour 
lui donner tout à fait son autonomie et son carac- 
tère propre. 


Et elle commençait, dès cette époque à envi- 
sager de construire une mosquée non contrôlée par 
lPadministration. Ce sont là précisément les carac- 
tères de la naissance d’une société et non pas les 
mots qu’on a voulu déverser dans la conscience du 
peuple pour lobstruer, la dévier de la voie de la 
véritable renaissance. À cette époque, on ne s’oc- 
cupait pas à Tébessa des affaires des zaïms, de leurs 
élections, mais des affaires du peuple, de son orien- 
tation, de l'édification de la société algérienne. 


Le peuple se mettait à travailler pour lui-mé- 
me, à créer ses nadis, à construire ses mosquées et 
ses médersas. 


Mon ami l’adel de la mahakma était à l’ori- 
gine de toutes les initiatives de caractère social qui 
voyaient le jour à T'ébessa. La fête du Mouloud, qui 
suivit mon retour de France, fut même une belle 
occasion de marquer son importance et sa signifi- 
cation populaire. 
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L’électricité venait d’être installée dans la vil- 
le. Nous décidâmes de faire une collecte pour illu- 
miner le minaret de la mosquée. Le cheik Saddok 
Ben Khelil prit sa plus belle écriture pour faire 
quatre vastes panneaux adaptés à la circonstance, 
un pour chaque face du minaret. Ce soir-là, 
Mme Denoncin a dû penser que quelque cho- 
se changeait effectivement chez les indigènes. 


C’est naturellement au nadi que toutes ces dé- 
cisions étaient prises. Tout se tient. Une chose crée 
une autre : le nadi est devenu la source où la vie 
sociale de Tébessa prenait naissance. C’est là qu’est 
née l’idée de la médersa et celle de la nouvelle mos- 
quée. 

Naturellement, les mois passaient ct ma ques- 
tion demeurait posée : que faire ? 


J'écrivais des lettres plus pressantes au parquet 
général. J’ai dû à la longue le lasser. Une réponse 
enfin me parvint. On me proposait le choix entre 
trois mahakmas comme adel. 


Je ne me rappelle que de la mahakma d’Aflou, 
parce que je l’avais choisie. Les honoraires d’adel 
dans les deux autres mahakmas - quoique 
en fait assez modestes ou négligeables comme 
mensualités pour un Européen -, me parurent sus- 
ceptibles d’engendrer une vive compétition de la 
part d’indigènes comme moi. Or, je voulais deve- 
nir adel tout de suite. Et Aflou me parut offrir 
cette possibilité grâce à des honoraires qui ne dé- 
passaient pas soixante francs par mois. 


ds s) 
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J'étais au moins certain qu’une telle sinécure 
ne devait pas susciter trop de concurrents. Pour le 
reste, on verra. 


Boukamya m'avait habitué à un régime qui 
me permettait d’affronter toutes les austérités ima- 
ginables. 


Par ailleurs, on m'avait dit qu’Aflou, c'était le 
Sud oranais, pas loin de Laghouat. Et quand je pas- 
sais mes récréations en deuxième année de méder- 
sa, à tracer mes itinéraires à travers le Sahara, cer- 
tains d’entre eux passaient par Laghouat. 


Aflou, c'était pour moi une étape vers Tom- 
bouctou. 

Voilà à peu près les raisons qui me firent choi- 
sir ce modeste poste. D'ailleurs, l’administration 
n’était pas pressée de me l’accorder. Elle me fit 
languir encore des mois avant de m’accorder ma 
sinécure. 

Enfin, un jour, le juge de Tébessa me convo- 
qua pour me signifier une nomination. J'étais ivre 
de joie. 


C'était, je crois, au mois de mars 1927, que 
je suis arrivé à Aflou. 


Je n'étais pas venu auparavant en Oranie. Et 
le parler des gens commença à produire sur moi un 
effet de dépaysement à partir de Relizane où l’on 
change de train pour prendre celui de Tiaret. 


D 
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Les gens qui prirent le compartiment nu de 
troisième avec moi disaient « Ouah » pour dire 
oui. Dans le Constantinois nous disons « hih » ou 
« naam » selon le degré de culture. Ce « ouah » 
me parut étrange et même un peu barbare, je dois. 
Pavouer, comme pouvait paraître à un homme 
disant « oc », un homme disant « oïl », dans la. 
France du Xe siècle. 


Mais les bonnes manières des gens qui m’ac- 
cueillirent à Aflou me rassurèrent et même m’en- 
chantèrent. 


La seule chose qui me choqua durant la pre- 
mière soirée passée à Aflou, ce fut le couscous. 
qu’on nous servit chez le cadi dont j'étais l'hôte. 


On mettait devant chaque convive, à la place 
où il plonge sa cuillère dans le plat commun, un 
petit tas de beurre frais mélangé avec du miel. 
Le tas qui était devant moi était particulièrement 
important puisque j'étais, en somme, l’hôte d’hon- 
neur. 

Ce soir-là, je dus déployer toute l’ingéniosité 
dont j'étais capable pour ne pas avoir du miel sur 
la langue. Je devais d’ailleurs y prendre goût, 
par la suite, si bien que le couscous d’Aflou, jen 
rêve encore aujourd’hui. 


Mais ce qui me frappait le plus, c'était le com- 
portement seigneurial et biblique du maître de cé- 
ans. Le cadi était un beau vieillard, au visage rond, 
coiffé d’un turban tabani qui laissait apparaître 
un front moyennement bombé. Son regard était 
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clair sous des sourcils épais et blancs. Sa taille était 
moyenne et sa main un peu potelée, comme celle 
d’un vieillard qui se porte bien. Sa mise était très 
élégante, pourrait-on dire. Deux beaux burnous 
finement tissés, au-dessus d’une gandoura de même 
qualité dont l’échancrure laissait apparaître une 
ghlila (la veste) et une badilla (gilet à boutons en 
tissu) dans le style d’une époque révolue. 


Le cadi, pendant le repas, resta à l’écart de 
ses hôtes. Il mangea après eux, dans le même plat. 
C'était une marque d’hospitalité que le temps a 
charriée dans son sang, à travers des générations. 


Dans la salle d’hôtes où nous mangions, il n’y 
avait qu’un tapis immense par terre, de ces tapis 
qu'on admire en Algérie où le tapis du Djebel 
Amour a un nom et une renommée. 


Une lampe à pétrole posée sur une chaise sans 
style l’éclairait. Mais cette nudité était pleine de 
noblesse. 


J'eus dès ce soir-là, le sentiment de retrou- 
ver une Algérie perdue. 


Les jours qui suivirent confirmèrent en moi ce 
sentiment de me trouver dans une Algérie vierge, 
dans un coin encore inviolé par le colonialisme et 
où le pays se serait, en quelque sorte, réfugié pour 
mettre en sûreté les trésors de ses bonnes manières, 
de sa loyauté, de son hospitalité, de son amour du 
cheval, de ses naïvetés aussi. 


J'étais dans le monde de mes rêves. Dès le pre- 
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mier soir, j'oubliais déjà qu'on disait « ouah » au- 
tour de moi et me mis à aimer ce monde. 

Je crois qu’il s'était mis aussi à m’aimer, mal- 
gré ma tête nue, ma culotte de cow-boy et mes. 
leggins, malgré cette tenue qui me singularisait as- 
sez dans cette assistance de turbans, de burnous et 
de gandouras. 

J'avais eu soin, en quittant T'ébessa, d’appor- 
ter avec moi un matelas et des couvertures, sachant 
qu'avec soixante francs par mois, il ne me fallait 
pas penser à une chambre d’hôtel. 

Et il n’y en avait pas d’ailleurs à Aflou. Le vo- 
yageur étranger y passe rarement la nuit, conti- 
nuant soit sur Laghouat dans un sens ou sur Tia- 
ret dans l’autre. 


Quant à l’homme du pays, son hôtel c’est la 
maison de n’importe quelle connaissance, d’un pa- 
rent, d'un ami. 


Et à cet égard, la maison du cheik Ben Azouz 
était certainement l’hôtel le plus achalandé. 


La salle d’hôtes était un réfectoire le jour et la. 
nuit un dortoir où s’étendaient, sur le tapis com- 
mun, les hôtes de la journée et les enfants non ma- 
riés de la famille. 

Dès ma première nuit à Aflou, je pris pour 
chambre à coucher une petite pièce vide de la ma- 
hakma où j'étendis mon matelas. Dès ma deuxième 
journée, je devins successivement l’hôte de tous les. 
membres de la mahakma et de certains notables du 
centre. 
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Quand la liste des invitations s’épuisa, Si Amor, 
le fils le plus écouté du cadi vint me prendre à la 
mahakma à midi, juste au moment où je commen- 
çais à me préoccuper de trouver un moyen quel- 
conque de pourvoir à ma nourriture dans ce village 
où il n'y avait ni hôtel ni restaurant. 


Depuis ce moment-là, je devins le pension- 
naire gratuit du réfectoire du cheik Ben Azouz 
qui portait vaillamment la lourde tradition de l’hos- 
pitalité et en faisait même sérieusement sa raison 
d'être. 

D'ailleurs, j'étais vite devenu l’inséparable ami 
de son fils Si Amor et aux heures des repas, nous 
nous dirigions simplement vers la maison, comme 
à Tébessa je me dirigeais chez moi. 


C'était comme cela. Une grandeur sans phra- 
ses, ni gestes grandiloquents. 


Les gens des villes ne peuvent pas comprendre 
cette mentalité, cette noblesse que la nature a gar- 
dée dans les veines du bédouin. 


Aflou a été pour moi l’école où j'ai appris à 
connaître davantage les vertus du peuple algérien 
encore intactes, comme elles étaient certainement 
dans toute l’Algérie avant la dépravation colonia- 
liste. 


Et à certain égard, je m’y trouvais en quel- 
que sorte dans le musée où se conservaient encore 
ces vertus, perdues ailleurs au contact avilissant 
du fait colonial. 
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Je ne pouvais jamais mieux comprendre le 
verset : « Quand les tyrans s'emparent d’une 
cité, ils dépravent ses mœurs, et humilient son 
élite. Certes, ainsi font-ils ». 


Je ne sais pas si je l’avais compris à ce mo- 
ment-là. Mais ce que j'avais parfaitement com- 
pris sur-le-champ et avec une certaine angoisse, 
c’est le danger auquel se trouvait exposé le dépôt 
conservé à Aflou, sans même que ses habitants 
aient conscience d’en être les dépositaires. 


À mesure que mon séjour me faisait mieux 
connaître les gens, leurs us et coutumes, mon an- 
goisse croissait. D'autant plus que la région, ad- 
mirablement dotée par la nature en prairies ver- 
doyantes, en pacages abondants, n’était pas défen- 
due par la pauvreté contre les convoitises du co- 
lonialisme. 


Si le colon arrivait ici, ce serait la fin. Le mu- 
sée se viderait aussitôt de son contenu déposé par 
les siècles, comme cela s’est passé ailleurs en Algé- 
rie. 

Cette pensée augmentait mon angoisse. Je de- 
venais jaloux, soupçonneux comme on l’est quand 
on a une jolie épouse. J'avais peur de ces voya- 
geurs qui passent, pour leurs affaires, à Aflou. 
Tout visage nouveau m'inquiétait. Pourquoi est- 
il venu ? 


Chaque déplacement dans les tribus ne fai- 
sait qu’accentuer chez moi cet état d’esprit. 
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J'avais à Constantine, à Tébessa et en France 
déjà acquis une connaissance pratique du péril 
colonialiste pour imaginer d’avance ses dégâts 
parmi cette population innocente - qui vivait en- 
core à l’âge d’or connu de mon aïeule Hadja 
Baya - dans ses mœurs, sa santé morale et sa condi- 
tion économique. 


La population d’Aflou n’était pas, au mo- 
ment où j'arrivais à Aflou, encore parvenue au 
stade agraire. Elle était encore pastorale, prati- 
quant le gros et le petit élevages, mais à une échel- 
le inconnue ailleurs. 


Un certain Abba, par exemple, possédait à 
l'époque à peu près trente mille moutons. Son 
apanage en chameaux devait dépasser les mille bé- 
tes. Le nombre des chevaux et des bœufs était na- 
turellement à l’avenant. 


Dans ces conditions, la tente n’était pas, plus 
ou moins, un pis aller fait de n'importe quel uis- 
su ou de n'importe quels chiffons, d’un homme 
qui n’a plus son troupeau et n’a pas encore son 
gourbi mais une nécessité imposée par les dépla- 
cements du pasteur et de ses troupeaux et tissée 
dans la qualité et à la dimension voulues par sa 
fortune animale. 


Les tentes de la région d’Aflou pouvaient rece- 
voir un cavalier sur sa monture et recevoir sous 
leur dôme pyramidal des dizaines d’invités. En gé- 
néral, ces derniers n'étaient pas d’ailleurs reçus 
sous la tente familiale, mais sous une tente d’hôtes 
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située un peu à l'écart du campement et ouverte 
À tout voyageur qui ne demande la permission de 
personne pour s’y arrêter et mettre à Pentrave sa 
monture qui sera nourrie comme lui, pendant son 
séjour. 

En vivant un peu dans cette région et si l’on 
a à l'esprit ce qui se passe un peu dans les autres 
régions qui ont reçu l'impact du fait colonial sur 
le plan économique, on comprend les transforma- 
tions d'ordre psychologique qui séparent l'hom- 
me qui vit de la bête, de l’homme qui vit de la 
charrue. 

La légende d’Abel et de Caïn se répète cha- 
que fois que dans une société le stade pastoral et 
le stade agraire coexistent comme en Algérie en 
1927. 

La propriété de l’homme sur un bout de ter- 
re crée en lui des instincts sociaux dont le pasteur 
est exempt. 

Je commençais à m’en rendre compte assez 
vaguement. 


Dans un procès, à Tébessa, chaque partie 
peut produire dix faux témoins, d’ailleurs gra- 
tuits. Simplement par esprit de clan, ils jureront 
des deux côtés qu’ils disent la vérité. 

A Aflou, je l'avais constaté quand je servais 
d’interprète du tribunal, même pour soutenir son 
bon droit, l’homme se refusait souvent à prêter 
serment. 
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Par ailleurs, j'y étais resté un an, il ne s’y 
était pas passé un crime. Et une des anecdotes qui 
m'avaient le plus frappé, c’est celle d'un pasteur 
qui avait confié un troupeau de cinq ou six cents 
chamelles à un pâtre. Il ne le revit plus. Le pas- 
teur n’escomptait plus le revoir. 


Puis, un jour, après deux années, il vit sou- 
dain reparaître au campement son troupeau, 
mais presque doublé. Le pâtre avait simplement 
disparu dans le Sahara, à la poursuite des paca- 
ges. Ce qui l’avait conduit aux frontières du Sou- 
dan. L’aller et le retour, conditionnés par le sou- 
ci de maintenir le troupeau en bon état, avaient 
duré deux ans, durant lesquels le pâtre fidèle s’é- 
tait uniquement nourri de lait de chamelle. 


Les bergers d’Aflou sont aussi des phénomè- 
nes curieux. Ils passent la nuit debout au centre 
de leurs troupeaux. Vous croyez que le berger ne 
dort pas. Mais appuyé sur son bâton, il dort de- 
bout, cependant dans cette posture, le plus imper- 
tible mouvement à la périphérie du troupeau se 
transmet comme une onde à ses jambes et lui fait 
instantanément ouvrir les yeux. 


C’est pour parer aux attaques nocturnes de 
chacals que les générations de bergers d’Aflou ont 
appris à dormir debout ainsi. 


Mais le trait le plus saillant chez cette popu- 
lation pastorale, c’est incontestablement son hos- 
pitalité. 

Le laboureur travaille pour engranger sa ré- 
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colte. Le pasteur travaille et dort debout au mi- 
lieu de son troupeau pour recevoir dignement ses 
hôtes. 


Cette hospitalité atteint parfois un degré pa- 
thétique. Un jour, avec le cadi cheik Ben Azouz, 
EH mahakma était en déplacement. Le petit esca- 
dron formé par ses membres traversait des prai- 
ries verdoyantes et des plaines couvertes d’alfa, 
déjeunant ici, dinant et dormant là. 


Partout où nous étions reçus, c'était le régi- 
me de l’agneau rôti en entier sur un feu d’alfa, 
à midi comme le soir. 


Et la circonstance, surtout le soir, donnait 
lieu à une réunion sous la tente du maître de 
céans. À la veillée, cependant que les bergers, 
après avoir mangé avec nous le rôti et le cous- 
cous avec une délicatesse de seigneurs, se retiraient 
pour reprendre leurs postes au milieu de leurs 
troupeaux, les vieux et les jeunes commençaient à 
raconter les anecdotes. 


Et tous étaient de bons conteurs. Ils parlaient 
un arabe où l’on ne tenait pas compte, sans doute, 
des cas grammaticaux mais qui était incontes- 
tablement le plus pur en Algérie. 


Toutes les circonstances de ces déplacements 
étaient pour moi une fête. 


Cependant, cette fois-là, il y eut une circons- 
: : Dr 
tance qui me bouleversa, comme je ne l'avais ja- 
mais été. 
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Notre escadron avait fait un crochet pour 
éviter un campement, à la demande du cadi. Je 
ne comprenais pas pourquoi. Tout d’un coup, un 
cavalier vint du campement à notre poursuite au 
triple galop. 

Il nous salua. Et s'adressant au cadi : 


— Yah ! cheik Ben Azouz : notre campe- 
ment est donc un cimetière que vous évitez... 


L'homme était d’une quarantaine d’années, 
d’une noble allure sur son cheval, sans selle. Sa 
voix n'était pas courroucée mais exprimait le re- 
proche. 


Je vis le cheik embarrassé. Il répondit . 


— Non ! nous n'avons pas évité ton campc- 
ment pour ne pas venir sous ta tente, mais parce 
que nous étions pressés et que nous savions que tu 
nous retiendrais. 


L'homme devint impératif : 
— Je vous prie de retourner sur vos pas pour pas- 
ser la nuit sous ma tente, dit-il. 


Le cheik obtempéra. Nous le suivimes. En 
chemin, j'interrogeais sur la signification de la 
scène l’aoûn de la mahakma, El-Hadji Moham- 
med, qui était un peu mon dictionnaire sur les 
choses et les gens de la région : 

— Cet homme, dit-il possédait près de cinq 
mille moutons, mais il y a deux ans une épidémie 
a décimé son troupeau et on voulait éviter sa ten- 
te pour ne pas lui occasionner des dépenses. 
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L'homme nous reçut princièrement sous une 
tente qui témoignait de la fortune passée. Cha- 
cun mêla son mot à la conversation. Je n’envisa- 
geais pas à l’époque de mourir dans les mahakmas 
et mon projet australien tenait encore à mon es- 
prit. Je parlai donc de mes projets chimériques. 
La veillée se passa d'histoire en anecdote. 


Le matin, comme d’habitude quand on était 
en déplacement, le cheik commençait à se prépa- 
rer à se mettre en selle. Notre hôte intervint 


— Par Dieu ! non. vous ne partirez pas, 
vous déjeunerez chez moi. 


Aucune protestation de notre part n’y fit. La 
matinée était ensoleillée et le coin vallonné. J'ai- 
mais bien sortir autour des campements et errer 
un peu dans cette campagne que le colon n’a pas 
encore foulée et dont la charrue n’a pas retour- 
néc le sol encore vierge. 


C’est une marque de courtoisie que lhôte 
sorte avec son invité. C’est dans le style de toutes 
nos campagnes. Notre hôte sortit donc avec moi. 
Nous errâmes ensemble entre les hautes touffes 
d’alfa, en conversant. Mon hôte me dit soudain 


— Veux-tu m'emmener avec toi quand tu 
iras en Australie ? Voici que lui aussi cherchait un 
horizon lointain et il croyait à ma chimère. Hadj 
Mohammed m’expliqua qu’il ne lui était resté 
qu’une dizaine de moutons et qu’il en avait sacri- 
fié deux pour nous recevoir. Je compris son drame. 
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Et le drame de cette société innocente qui ne con- 
naît pas encore le mal face à face. 


Il y avait sans doute à Aflou une plaie socia- 
le. Cette prostitution admise comme une partie 
inséparable de son folklore, si bien admise, que 
l'une des « patronnes » pouvait venir offrir aux 
membres de la mahakma par simple courtoisie, un 
barrad de thé commandé au cafetier qui venait 
le déposer devant le cheik Ben Azouz lui-même. 
Des jeunes amourillettes, aux yeux en amande, ve- 
naient sans doute des tribus troubler de leur char- 
me les jeunes amouris quand ils venaient au mar- 
ché du centre. 


Mais cette dépravation occasionnelle et su- 
perficielle n’engendrait pas d’abord ces consé- 
quences sociales qu’on trouve dans toutes les villes, 
comme Alger, où la prostitution s'organise en 
commerce et donne naissance au « milieu » et à la 
« traite ». 


À Aflou, les choses malsaines s’arrêtaient là 
une fille abandonnée par un mari volage ou 
n'ayant plus sa famille ou encore entraînée par un 
mauvais exemple pouvait déchoir. 


Mais cette déchéance à lieu dans ses limites 
morales et sociales : il reste chez la fille un fonds 
d’honnêteté qui peut la racheter et son aventure 
n’engendre pas, dans le milieu les contaminations 
redoutables qui résultent de la prostitution orga- 
nisée là où elle devient un négoce, un marché, un 
trafic, une industrie. 
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Dans son fond, la population était propre, 
demeurait innocente et ne connaissait pas encore 
le vice rédhibitoire. 


Par ailleurs, les remous qui commençaient à 
se former dans le Constantinois n'avaient pas en- 
core touché l’Oranie : on n’entendait parler ni 
d’Islah ni de disques égyptiens. 


Le cheik El-Brahimi n'était pas encore arri- 
vé à Tlemcen. 


Je crois que c’est moi qui ai introduit le pre- 
mier numéro de la revue Ech-Chihab à Aflou où 
je la lisais avec Si Amor, le fils du cadi, qui n’en 
admettait pas d’ailleurs tout le contenu. 


Quant à la population, elle était encore sub- 
juguée par l'esprit maraboutique, faisant des ré- 
ceptions triomphales à ses représentants quand ils 
venaient chaque année prendre leur tribut. Les 
marabouts drainaient ainsi tout le zakat de la ré- 
gion qui était très riche et très généreuse. 

Naturellement, cette exploitation de la cré- 
dulité donnait lieu à des astuces qui feraient rire 
aujourd’hui un enfant mais qui, à l’époque, pro- 
duisaient un effet considérable sur lesprit simple 
des gens. 


C'est ainsi qu’annuellement, on voyait arri- 
ver à Aflou l’imposant cortège des kadrias, éten- 
dards déployés, et à sa tête le fils du maître de la 
confrérie - le mokkadam - tout habillé de vert, la 
couleur du paradis. C'était un énergumène qui sa- 
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vait tirer de la crédulité publique tout ce qu’elle 
pouvait donner. 

Il possédait à l’époque à l'Oued Souf une pal- 
meraie de trente milles palmiers environ. Tout ce- 
la en don gratuit de ceux qui voulaient entrer au 
Paradis, dans son cortège. 


Un autre marabout venait de Laghouat où il 
avait élu domicile. Il représentait les rahmania, la 
confrérie de notre vénérable cadi. C'était un 
charlatan plus raffiné : il savait frapper l’imagi- 
nation de ses adeptes par des procédés assez sim- 
ples. 


Il avait une tenue d’officier français dans 
une mallette. Et quand il pouvait s’isoler une mi- 
nute, il mettait cet uniforme, signe de pouvoir 
aux yeux de ses adeptes. Et ces derniers quand ils 
le voyaient de leurs yeux d’enfants qui voient la vie 
en symboles lui prêtaient encore plus de pouvoir 
que la tenue d’officier français n’en pouvait signi- 
fier. 

Et il avait le pouvoir, disait-on, à Laghouat, 
de voir venir de loin une caravane, sur lune des 
pistes conduisant à la ville, lui étant assis simple- 
ment à l’intérieur de sa chambre avec ses adeptes 
qu'il envoyait à la rencontre de la caravane. 


Naturellement, si l’on a un système optique 
semblable au périscope d’un submersible, sur une 
terrasse bien disposée, le « miracle » est possible. 
Mais on comprend leffet d’un tel miracle sur 
l'imagination de gens naïfs. 
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C'était l’époque où encore à Tébessa, le ma- 
rabout à la terrasse des cafés français se faisait 
servir de l’anisette. Et de connivence avec le cafe- 
tier il faisait servir à ses adeptes de l’orgeat. Or ce 
sirop d’amandes à la même couleur laiteuse que 
l’anisette quand on lui ajoute de l’eau. 


Et le commentaire disait : tu vois l’anisette 
dans le gosier de notre vénérable cheik devient un 
sirop. | 

C'était l’époque, surtout en Oranie, où l’ad- 
ministration pour entretenir dans la tête de ses 
« indigènes » cette dose de crédulité nécessaire à 
ses propres affaires, faisait brûler les meules de blé 
de tel colon qui aurait refusé de prêter son outil- 
lage pour faire la moisson de Sidi Untel. Et le 
commentaire disait 


— Tu vois, quel pouvoir a Sidi Untel !.. le co- 
lon qui n’a pas voulu lui prêter son matériel a eu 
lincendie dans ses meules. 


Moi-même, j'ai failli passer pour marabout 
dans la région d’Aflou. Un jour, alors que nous 
étions en déplacement un « indigène » est venu 
m'embrasser le genou. C’était peut-être à cause de 
ma tenue singulière qui me conférait peut-être je: 
ne sais quel pouvoir à ses yeux. 

Tout cela se décantait en moi, prenait la for- 
me d’un sentiment, d’une idée. 


J'avais peur que le colon vienne ici pervertir 
cette bonne pâte humaine qui contenait tant de 
naïvetés et de si grandes vertus. 
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Je ne pouvais pas promulger une loi interdi- 
sant le Djebel Amour au colon, comme on interdit 
lPaccès d’un musée où des choses trop précieuses 
sont exposées, à minuit par exemple. 


Mon expérience politique et sociale était déjà 
un peu formée. Je décidai de semer la peur partout 
où je passerais en déplacement. Entre le rôti - el- 
massawar - comme on dit dans la région et le cous- 
cous, je débitais ma théorie à l’hôte qui nous rece- 
vait. Cette théorie était assez simple 


— Il faut labourer le maximum de superfi- 
cie pour créer votre droit sur le sol dont vous êtes 
propriétaire du seul fait de la nature qui y fait 
pousser l’herbe nécessaire à vos troupeaux. 


Vous devez, disais-je, à l'hôte créer votre droit 
social sur le sol qui deviendra ainsi votre propriété 
personnelle, une chose transmissible à vos enfants. 


L’hôte était en général ébahi d’entendre pareil 
discours sur la nature de son droit sur un sol que 
personne n’avait contesté à ses ancêtres à travers 
les générations. Je poussais alors ma théorie un peu 
plus loin 


— Sinon, le colon viendra occuper le sol sur 
lequel est cette tente et, vous, vous serez obligés de 
déguerpir de là, puisque, aux yeux du droit fran- 
çais, vous n'en êtes pas propriétaires. 

Je ne savais pas si ma thèse était fondée en 
droit civil. Mais ce qui m’intéressait, c’était son ef- 
fet sur mon interlocuteur. Et je me rendais comp- 
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te, avec satisfaction, qu’elle semait l’effroi sur son 
visage. 

Il m'est arrivé de semer cette terreur à l'aller 
et de constater son effet au retour au cours d’un 
même déplacement. 


À l’aller je débitais ma théorie et au retour, 
quatre ou cinq jours après, je trouvais notre hôte, 
en train de labourer. 


Malgré tout, je commençais à avoir la nostal- 
gie de Tébessa. J'éprouvais le besoin de revoir les 
miens, surtout ma mère. 


J'avais même la nostalgie du disque égyptien, 
de Bahi et de ses histoires. 


it 
CES 


Nous étions peut-être en mars 1928. 


Avant de prendre le car de Tébessa, je fis une 
halte à Constantine. Je voulais surtout avoir l’oc- 
casion de voir cheik Ben Badis, dont la revue Ech- 
Chibab avait entretenu en moi pendant mon séjour 
à Aflou, les idées que j'avais agitées au café Ben 
Yamina et à la médersa. 


Je fis d’abord halte au café Ben Yamima. Il 
gardait la même animation que j'y avais connue. 
On m'y accueillit comme un aîné. Les deux Me- 
chaï, de Guelma, me firent la fête un peu comme 
leur initiateur. Quand j'étais méderséen, on lisait 
et commentait ensemble des textes français ou ara- 


bes. 
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Quand le cheik Ben Badis passa devant le café 
pour se rendre à son bureau, je l’y suivis. 


Il y avait quelques personnes avec lui. Peut- 
être était-ce la première fois qu’il vit ce jeune hom- 
me à lunettes, en culottes, en leggins et tête nue. Il 
ne m'invita pas à m’asseoir. 

Debout, je lui parlais d’un tas de choses. Je me 
rappelle lui avoir parlé surtout du problème du sol 
dans le Djebel Amour. Visiblement, le cheik n’y at- 
tacha aucun intérêt. Il fut évasif et poli. 


Je sortis de là un peu déçu... ayant hâte de re- 
voir Bahi à Tébessa et d’écouter ses disques et ses 
histoires. 

Je retrouvais Tébessa bouillonnant de la fièvre 
islahiste. On construisait la nouvelle mosquée et la 
médersa. On collectait des dons, parmi la popula- 
tion, pour cette construction. 


Une vieille femme de la zaouia avait donné un 
coq, en ajoutant que c'était tout ce qu’elle avait. 

Chacun apportait sa contribution selon ses 
moyens. Il y en avait qui apportaient la leur pour 
miser sur l'avenir. L'avenir était, à ce moment-là, 
dans le sens de la volonté du peuple. On devenait 
donc militant de l’Islah pour le servir ou pour 
exploiter. 

Même le vénérable et honnête mokkadam des 
kadrias de Tébessa avait fermé, de son propre chef, 
la zaouia de Tébessa et mis la clef sous la porte 
pour devenir un simple enseignant du coran à la 
médersa. 
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Bahi ne pouvait donc plus jongler du bendir 
sur lequel il avait pris l’habitude d’assouvir la fu- 
reur qu’il assouvissait sur le tambour, avant sa li- 
bération de l’armée. Le vieux tirailleur devenait is- 
lahiste et son café un centre de propagande pour 
FIslah. 

Le débat sur les idées nouvelles s’instaurait 
même dans les familles. Ma mère était déjà islahiste. 
Mon père également. Ma grand-mère, Hadja Zoul- 
zikha, écoutait le débat en continuant à égrener 
son chapelet. Mon beau-frère, le mari de ma sœur 
aînée, demeurait irréductible sur ses positions ma- 
raboutiques. Et cela mettait un froid entre nous 
deux. Tandis que le mari de ma sœur cadette 
n’était rien. 

En ville le nadi devenait le cœur dont les pul- 
sations réglaient la circulation des idées dans la ré- 
gion. Les Tébessiens s’y réunissaient dans les cir- 
constances qui concernaient toute la population. 
Mais les Lemouchis et les Yahiaouis y venaient aus- 
si, le jour du marché. Et ils emportaient avec eux 
les idées qui foisonnaient pour les semer dans les 
douars, à la veillée sous la tente, comme les abeilles 
transportent le pollen des fleurs sur lesquelles elles 
ont butiné. 

Le théâtre algérien faisait son apparition à Té- 
bessa avec la troupe El-Mozhar El-Bouni, montée à 
Bône par un oukil judiciaire, Si El-Djoundi. 

Le passage de cette troupe fut, en même 
temps que circonstance « culturelle » - comme on 
dit aujourd’hui - une circonstance politique. 
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Si El-Djoundi pensait, en effet, à tout autre 
chose qu'au théâtre. Mais le théâtre servait à faire 
revivre le verbe arabe et les splendeurs du passé. Sa 
troupe laissa derrière elle, dans la tête de la jeunesse, 
l’idée de constituer une troupe théâtrale tébessien- 
ne. 

Madame Denoncin voyait bien des change- 
ments dans le milieu « indigène ». Mais elle ne de- 
vait pas bien en saisir le sens. L'administration elle- 
même ne devait pas y comprendre beaucoup plus. 
Elle était dans l’expectative, laissant ses indigènes 
à leurs enfantillages. 


C’est vers cette époque que le premier film 
égyptien, la Rose Blanche, parvint à Constantine. 
C'était en effet un enfantillage. 


Georges Abiod s’y dépensait en mille effets 
scéniques d’une puérilité désarmante. Le produc- 
teur égyptien, lui, y avait dépensé ses sous sans mê- 
me se rendre compte que son metteur en scène ita- 
lien ridiculisait toute la thèse du film par un simple 
trait ironique de sa caméra. 


Malgré tout, le film fit courir à Constantine 
toute la jeunesse du département. Il y eut naturel- 
lement le lot tébessien parmi lequel je figurais. 


Mais l’ordre colonial continuait à développer 
ses conséquences sur le sol et sur les gens. 


Autour de Tébessa, depuis les grands incendies 
de ses forêts, la campagne prenait de plus en plus 
l’aspect saharien. Les voitures Citroën et Renault 
la sillonnaient absorbant le budget déjà maigre des 
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gens en carburant. Et elles mettaient fin à ces for- 
mes de relations idylliques qui naissaient entre le 
douar et la ville, quand l’homme de la tente était 
obligé, les jours de marché, de passer la nuit sous le 
toit d’un citadin et que ce dernier, à la belle saison, 
aimait aller passer quelques jours sous la tente. La 
communication rapide a eu le même effet, dans 
le monde entier : elle a multiplié les contacts en les 
rendant plus superficiels. Les lettres de Madame de 
Sévigné, les relations de voyages comme celles d’Ibn 
Batouta ou de Macoudi n’étaient plus possibles dans 
l'ère du moteur à explosion. 


Pour moi, cependant, un problème demeurait 
posé : que faire ? Je savais qu’Aflou n’était qu’une 
étape, sans doute très attachante, mais néanmoins 
une simple étape dans une vie. 


Mes idées, à mesure qu’elles se détournaient de 
Tombouctou et de l’Australie, décidément inacces- 
sibles, commençaient à se tourner vers une carrière 
dans le commerce. 


J'avais déjà trouvé un filon à Aflou : la ra- 
cine de pyrèthre. Elle se vendait très cher à Tébessa 
ou à Constantine d’où on l'expédiait sur la France 
pour la fabrication des insecticides à l’époque où l’on 
ne connaissait pas encore le D.D.T. 


Avec Si Amor, le fils du cadi, jen avais fait 
récolter dans le Djebel Amour à dix sous le kilo que 
j'avais revendu environ vingt francs, à Tébessa. Je 
livre ici ce petit aveu à ceux, qui aujourd’hui, par- 
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lent en Algérie de l'exploitation de l'homme par 
Phomme pour mieux pratiquer cette exploitation. 


Détail un peu risible : lors de mon passage à 
Constantine, j'avais revu Dournon qui me deman- 
da ce que je voudrais faire, si je ne restais pas à 
Aflou : 

— Je ferai du pyrèthre, Monsieur le Direc- 
teur, lui répondis-je, peut-être innocemment. 


— Hein !.. tu fais du trafic d'armes ? s’écria- 
t-il avec effroi. 


Je compris qu'il confondait pyrèthre et pyri- 
tes et le persuadai sur mes intentions pacifiques 
pour le rassurer sur l’avenir du colonialisme en Al- 
gérie. Nous étions en 1928, n’est-ce pas ? 

Dournon était rassuré. 


Et comme il songeait, peut-être à la dot de ses 
filles, il me proposa une affaire de kiosque de tabacs. 


— Nous pourrions plus avantageusement, Mr 
le Directeur, faire de l’élevage du mouton. 


L'idée sembla le séduire. Elle me séduisait da- 
vantage. Mais finalement le directeur de la Méder- 
sa la réalisa avec un mouderrès de Tébessa. Ce- 
lui-ci avait su probablement le persuader que le 
sort du mariage de ses filles serait mieux entre ses 
mains qu'entre les miennes. 

Et je demeurai livré à mon sort. 


Donc, tout en partageant mon temps entre 
ma mère dont j'aimais beaucoup la société, le nadi 
où j’agitais avec mes amis les idées du jour et le ca- 
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fé Bahi où j'écoutais le disque égyptien, je remuais 
l’éternelle question : que faire ? 


Je lisais aussi les numéros d’El-Asr El-Djadid 
que l'administration laissait passer. J’y puisais en- 
core cette nourriture spirituelle qui satisfaisait à 
mon avidité d’information sur les choses du monde 
musulman. Car dans la presse nationaliste du mo- 
ment on ne parlait pas encore du parti et du mili- 
tant. 


Je lisais aussi, de temps en temps, la Voix des 
humbles, dont le titre même me déplaisait énormé- 
ment. 


Il y eut aussi du nouveau du côté Islah. Le 
cheik Lokbi avait été appelé par quelques familles 
bourgeoises d’Alger qui voulaient sans doute don- 
ner à leur ville son alem, comme Constantine avait 
le sien. 

EI-Okbi y fonda le cercle du Progrès. La po- 
lémique entre l’islah et le maraboutisme, atteignait 
une violence extrême. Et les marabouts avaient fon- 
dé leur propre organe, Es-Sunah, je crois. 


Cheik Mubarek El-Mili et Abou Yaala Zaou- 
aoui étaient mes champions préférés dans cette ba- 
garre. L’un avait la violence de la conviction, l’au- 
tre la clarté des idées. 

La fièvre commençait à gagner l’Oranie. A St- 
Denis-du-Sig, les gens construisaient une médersa 
pour la direction de laquelle, ils firent appel au 
cheik Larbi Tebissi. Même le bachaga du lieu Bou- 
chiha était partie prenante dans cette initiative, 
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subvenant de ses propres derniers au budget de la 
médersa et de sa direction. 

Ceci était bien l’indice de cette époque où cha- 
cun s’engageait sous la bannière de son choix, sans 
tenir compte de l'avis de l’administration. 

Mais mon congé touchait à sa fin. 


À la mahakma de Tébessa où j'avais gardé mes 
contacts on m'apprit qu’un poste d’adel était va- 
cant à Châteaudun. Je le demanda. Mais mon 
congé expira avant la réponse du parquet d'Alger. 

Un matin, je quittais donc Tébessa pour re- 
tourner à Aflou. Ma mère, appuyée sur ses béquil- 
les versa entre mes jambes « l’eau du retour », car 
elle ne pouvait pas descendre jusqu’à la porte. 


Mon départ d’Aflou, quand la réponse du 
parquet vint, fut touchant. | 


Le brave cadi Ben Azouz pleurait de perdre 


un pensionnaire qu'il avait nourri gratuitement 
pendant un an. 


Son fils, si Amor, était effondré et me traitait 
d’ingrat, me reprochant d’avoir fait cela. 


C'est vrai. J'étais fait pour vivre parmi ces 
braves gens, de leur vie simple et noble à la fois. 


Mais je portais un tourment qu’Aflou ne pou- 
Vait pas apaiser. 


Mon départ était donc nécessaire. 


nn 


= 
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Alors, imaginez que vous habitiez dans un 


splendide immeuble, un bel appartement ensoleillé 


ou vous voyez les oiseaux du ciel et ses étoiles et. 


qu’ensuite on vous assigne un logement dans ses ca- 
Ves. 


C'était à peu près dans cette situation que je 
me trouvais dès mon arrivée à Châteaudun. 


Ce village était un gros centre de colonisation 
où tout était soumis à la loi du colon. 


La vie indigène constituait une sorte de trans- 
position en terre étrangère. Elle était vide de tout. 
contenu original, authentique, comme une chose 


artificielle représentant quelque chose mais n’étant 
pas cette chose. 


Personne n’invita le jeune adel qui arrivait et 
ne trouvait pas même où se loger. Mon matelas me 
tira heureusement encore une fois d’embarras. 


Je l'étendis sur un banc dans la salle d’archives 
de la mahkama. Et il y avait dans le village une 
vieille juive qui vivait et faisait vivre son ivrogne 
de mari, en tenant une sorte de pensionnat pour les. 
petits employés du lieu, les petits chaouchs des co- 
lons, à qui leurs moyens ne permettaient pas de 
manger au restaurant européen. 


Elle était au demeurant, bonne cuisinière. Je: 
devins son pensionnaire. 


A la mahakma, le bachadel ne dessoûlait pas. 


L’autre adel se promettait d’atteindre le plafond : 
devenir cadi. 
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C'était son unique sujet de conversation. Le 
çadi n’avait d’autre but que d'augmenter le nom- 
bre d’hectares qu’il achetait annuellement, avec les 
sur-honoraires du bakechich, dans la région de 
Guelma dont il était originaire. 

Quand l’administration, pour récompenser ses 
hautes vertus morales, lui décerna un jour la Lé- 
gion d’honneur, on le ramena chez lui de la céré- 
monie ,sur une brouette, ivre-mort. 

En dehors de mon travail, je recherchais la so- 
ciété d’un oukil judiciaire d’origine constantinoise, 
d’un khodja de commune mixte dont les fils étaient 
plus âgés que moi, d’un auxiliaire médical, d'un 
employé de banque. 

On se retrouvait tous les soirs, sur la terrasse 
du café tenu par un couple d’origine maltaise. 


La femme était aguichante. Et le groupe amou- 
reux consommait pour ses beaux yeux de l’anisette 
jusqu’à neuf heures du soir. Puis chacun se retirait 
en rotant son ivresse. 


Comment me suis-je conservé dans ce milieu ? 
Dieu seul le sait. 

Parfois, je m’évadais dans un café tenu par un 
« colon » arabe, préférant la natte et le domino. 
Là, j'avais une autre société où l’on jouait la ronda 
jusqu’à minuit, cependant qu’un postier racontait 
des histoires de fantômes qui auraient enrichi lœu- 
vre de Conan Doyle. 


Le postier avait un art d’affabulation qui dé- 
passe l'imagination. 


{ 
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Toute la vie culturelle de Châteaudun se résu- 
mait en rots d’anisette, en jurons des joueurs de 
ronda et en histoires de fantômes. 

Seule ma restauratrice juive me rappelait quel- 
que chose d’humain dans ce milieu déshumanisé. Et 
je crois qu'elle percevait mes pensées secrètes. De 
temps en temps, elle me demandait ce que je vou- 
lais manger. Et elle était désolée de mon indifféren- 
ce gastronomique, quand je lui répondais : 

— Oh ! vous savez, votre cuisine est excellen- 
te, je n’ai pas de goût particulier. 

A la fin, je n’y tenais plus. Un incident surve- 
nu avec le greffier corse de la Justice de Paix, mor- 
tifié qu’un « indigène » ne le saluait pas dans la 
rue - ce que je ne faisais plus en effet ayant re- 
marqué que lui-même ne répondait pas à mon 
salut -, apporta la goutte d’eau qui fit déborder la 
coupe. 

Le greffier s'était permis de convoquer dans 
son bureau tous les membres de la mahakma, l’un 
après l’autre. | 

Il m’appela en dernier. Je trouvai le cadi et le 
bachadel debout devant son bureau. Je pris sur-le- 
champ ma résolution : démissionner mais aupara- 
vant donner à l'individu une leçon. 

L’incident prit la dimension d’atteinte à la sou- 
veraineté nationale. Le parquet de Constantine s’en 
mêla. Et je donnai effectivement ma démission. 

Une étape de ma vie était finie. 


F4 
CE I 
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Mon beau-frère, le mari de ma sœur aînée, 
montait un moulin dans la région de Tébessa. 


Il s’était associé pour cela avec le caïd du dou- 
at Guessas. 


Mon retour, à Tébessa, où je ramenais la ques- 
tion : que faire ? donna à l'association un troisième 
sociétaire et lui ajouta une corde : Nous décidâmes 
pour les besoins du moulin et aussi pour le bénéfice 
mirifique qu'on escomptait d’une affaire de trans- 
ports en commun, d’acquérir à terme une camion- 
nette Citroën. 

La camionnette et le moulin s’aidant mutuelle- 
ment pour nous permettre de répondre ponctuelle- 
ment aux échéances des traites, nous fîimes une 
bonne année. 

Mais quiconque à une certaine expérience des 
tendances du commerce indigène en Algérie, sait 
qu’il est sujet à des épidémies. Si quelqu'un monte 
un café et réussit, tout le monde se lance dans l’in- 
dustrie du café. Si le salon modernisé d’un indigène 
prospère, tout le monde devient coiffeur. 

L’épidémie de la camionnette et du moulin 
s'était donc mise à sévir dans la région de Tébessa. 


Et nos concurrents avaient l’avantage de l'expé- 
rience acquise. Au lieu de monter un moulin à es- 
sence, il valait mieux l’équiper en diesel à mazout. 

Or l’année 1929 fut une catastrophe commer- 
ciale mondiale. Les cours dégringolèrent spéciale- 
ment dans le domaine du produit colonial : laine, 
peaux, céréales etc... 
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Nous étions fatalement touchés. D’autant plus 
que l’essence maintenait son cours, tandis que l'orge 
- c’est-à-dire notre monnaie de paiement - puis- 
qu’on pratiquait, selon la coutume, la « mouture à 
façon », ne couvrait plus les frais du carburant. 

Avec mon beau-frère je posai donc le pro- 
blème. Il n’y avait que deux solutions : voler le cli- 
ent sur la façon, c’est-à-dire lui prendre, en plus 
du dixième d’usage sur la quantité de céréales mou- 
lues, une portion pour faire une marge de bénéfice, 
comme firent la plupart des autres moulins, ou bien 
céder le nôtre à quelqu’un qui saurait mieux que 
nous s'adapter à la situation. 

Je me rappelle, presque comme d’aujourd’hui, ce 
dialogue sur un tas de sacs d’orge sous les poutres du 
moulin : 

— Je ne peux pas voler... 
— Moi non plus, je ne peux pas voler. 

On décida alors de céder le moulin à notre as- 
socié, le caïd. On gardait la camionnette pour mon 
beau-frère qui avait appris, entre-temps, à conduire. 
Et, dans la situation où nous étions, je pensais à lui 
plus qu’à moi-même parce qu’il avait des enfants. 


Tébessa m'’étouffait. J'avais horreur du nadi, de 
Bahi, de ses histoires et de moi-même. 

Je trouvais parfois une diversion, en allant pas- 
ser quelques jours au Douar Larneb chez mon ami 
le caïd Lakhal. 

Ces sorties me faisaient beaucoup de bien mais 
ne résolvaient pas mon problème. 
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Des semaines passèrent. Même des mois. J’eus 
l’occasion, avec le caïd Lakhal, de faire une assez 
longue sortie dans cette partie de la région tébes- 
sienne où commence le Sahara. J’en revins noir 
comme un charbon. 

C'était l'été 1930. 

A Alger, l’administration préparait les fêtes du 
centenaire. Une polémique était engagée aux Délé- 
gations financières sur l’emploi du budget affecté 
à ces fêtes. La population réclamait son utilisation 
pour l'édification d’écoles. Les colons ne l’enten- 
daient pas de cette oreille. Et le gouverneur Bor- 
des lequel - dirent les mauvaises langues - s’en était 
réservé une bonne partie pour son usage personnel 
décida d’utiliser le reste pour la reconstitution des 
costumes militaires de 1830 pour faire le défilé de 
la journée du centenaire. 

Ce jour-là, j'avais décidé de ne pas sortir de 
chez moi. J'entendis la fanfare traverser la ville. La 
nuit, tandis que ma grand’mère égrenait son chape- 
let et que ma mère, couchée sur le dos depuis sa ma- 
ladie, contemplait à son habitude les étoiles du beau 
ciel tébessien, je vis de notre terrasse s'élever les étoi- 
les filantes qu’on allumait sur la place de la Casbah. 


L'Algérie entrait dans le second siècle de colo- 
nisation. 


À l’époque on lisait « Un Homme se penche 
sur son passé ». Je ne sais plus quel est son auteur. 
C'était le prix Goncourt de l’année. Je lus aussi, de 
je ne sais qui « Partir, c’est mourir un peu ». 
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Je décidai de partir... 


Cette fois-ci ce n’était pas une nostalgie du 
lointain, mais une résolution. Je cachais mon pro- 
jet à ma mère. Mais on ne cache rien au cœur d’une 
mère. 

Un soir, alors que je rentrais, elle m’appela de 
sa chambre. Elle était étendue sur son lit puisqu'elle 
ne pouvait plus être que debout sur ses béquilles ou 
couchée. Mon père était assis sur une chaise à son 
chevet. 

— Seddik, me dit-elle, tu veux partir ? 

Je demeurai silencieux. 

— Alors va, ajouta-t-elle, à Paris poursuivre tes 
études. Mon père continua sa pensée : 


— Tu sais que Ben Stiti après avoir fait la mé- 
dersa comme toi, a fait une année à l’école des Lan- 
gues orientales. Et il a été ainsi dispensé du bacca- 
lauréat, pour s'inscrire à la Faculté de Droit. 


Ma mère reprit : 
— Nous t'enverrons ce qu’il te faut par mois. 


Trois jours après, je prenais le bateau à Bône. 


Fin de la première partie. 


= 


